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  Dalalæða


   Islandés (sust.): niebla de baja altura y gran
    densidad que se forma durante la noche, después de un día particularmente cálido
    y soleado, procedente del fondo de los valles.


   


   


  Harald y el comandante remaron hasta el centro
    del lago siguiendo el camino trazado por la luna sobre las aguas. Una vez allí,
    sujetaron entre ambos el cuerpo de la princesa, tal y como exigía el ritual, y
    lo arrojaron por la borda. Freyja se hundió con un chapoteo delicado mientras
    el viento del este recrudecía su mordida. El piafar de los caballos, que
    aguardaban en tierra el regreso de la barca, puso a los dos soldados en alerta.


  —La bestia se aproxima —dijo el comandante, y,
    como para suscribirlo, la superficie del lago comenzó a helarse de golpe—.
    Recuerda lo que hemos hablado. —Le entregó la cadena con el vial iridiscente e
    intercambió su espada, Samskeyti, por la del joven—. El futuro del reino depende
    de que lo hagas.


  —¿Y usted?, ¿no viene conmigo? —preguntó
    Harald, inquieto, justo cuando la escarcha azotaba el casco de la embarcación.


  —Mi cometido es otro. —Desenvainó su arma—.
    Haz que valga la pena.


  Un rugido sobrecogedor se hizo audible en las
    proximidades de la orilla. Los caballos relincharon con nerviosismo.


  —Pero, señor…


  —Es el destino que las nornas han tejido para
    mí. Preocúpate por estar a la altura del tuyo. ¡Huye!, ¡salva su alma!
    ¡Arrójala al Brennisfell! —El comandante saltó al hielo, miró por un instante a
    Harald y echó a correr hacia el embarcadero.


  El joven soldado se recolocó la cota de malla,
    guardó el vial contra el pecho y envainó la hoja sagrada. Luego silbó para
    llamar a Álarr, su cabalgadura, y saltó también al exterior. Los gritos del
    comandante se mezclaban a sus espaldas con los bramidos del lobo y el zumbar de
    la ventisca. Incluso sin necesidad de ver nada, supo que tenía que darse prisa.


  Álarr llegó hasta la barca antes de lo
    esperado. Avanzaba con torpeza sobre el hielo debido a la fragilidad de su
    superficie, pero, aun así, prefería arriesgarse a acabar en el fondo del lago
    que seguir permaneciendo cerca de aquella abominación.


  Era una elección lógica. Cualquier ser vivo
    que escuchara sus tronidos rabiosos, mascados durante siglos y siglos de
    cautiverio en la soledad de su celda, reaccionaría de la misma forma.


  Y además, estaba el invierno…


  Con cada zarpazo y cada dentellada de la
    bestia, el frío se extendía por la isla como un alud fuera de control. Su
    galope cuajaba los campos, su aliento resquebrajaba la atmósfera, y sus
    aullidos, salidos de las entrañas del mismísimo Jötunheim, anegaban el reino de
    ráfagas glaciales y nieve en suspensión. No era extraño, en semejantes circunstancias,
    que, aunque solo hubieran transcurrido unas horas desde el ataque al castillo,
    ya costara imaginar que no todo hubiera sido siempre hielo.


  Si la embestida del lobo se había cobrado
    tantas víctimas, era justo porque nadie había contado con ella; y por ese mismo
    motivo, tampoco nadie había logrado repeler el asalto cuando la música de las kraviklyras se extinguió en mitad del caos, la tormenta y la sangre.


  Ahora ya era tarde para lamentaciones. Solo la
    espada del comandante y la del propio Harald, como dos destellos en la noche,
    separaban a la bestia de su objetivo. Si ellos sucumbían —y ninguno habría imaginado,
    después de tantos años de bonanza y quietud, que algún día esa posibilidad
    pudiera llegar a producirse—, también lo haría el reinado al que habían jurado
    proteger.


  El escolta tomó las riendas, ya sobre la grupa
    de Álarr, y agitó las espuelas enérgicamente.


  —¡Freyja nunca será tuya! —alcanzó a escuchar
    la voz del comandante en la distancia—. ¡Retrocede, alimaña!


  Un rugido todavía más fragoroso que el
    anterior puso fin a su resistencia y trajo de vuelta el silencio con un
    zarpazo.


  El alazán redobló su galopada aguijoneado por
    la proximidad de la muerte. Harald se inclinó sobre sus crines, miró hacia
    atrás y vio cómo el engendro se debatía entre atravesar el hielo o rodearlo
    para ahorrarse problemas. El tiempo que el comandante había ganado con su
    sacrificio valía su peso en oro, pero no bastaba para llegar hasta el
    Brennisfell. Aquella criatura era mil veces más fuerte, ágil y resistente que
    él, y, después de haber pasado una eternidad encerrada bajo tierra, su
    motivación era también mucho más sólida. Un simple escolta de palacio no podía
    hacer mucho frente a una amenaza de tal calibre; más aún cuando todo el mundo
    sabía que así era como empezaba el trayecto hacia el Ragnarök.


  Contra toda lógica, la bestia optó por
    adentrarse en el lago en lugar de bordearlo. Se notaba en lo acelerado de su
    respiración, así como en la premura de sus movimientos, que no iba a tolerar
    ninguna injerencia en su sueño de instaurar el invierno perpetuo. Y por varios
    minutos, en los que redujo sustancialmente la distancia con respecto a Harald,
    su empecinamiento demostró ser muy eficaz. Solo cuando cargó el peso sobre los
    cuartos traseros con la intención de salir impulsada hacia delante para
    abatirlo, y el hielo comenzó a oscilar de improviso bajo sus pies, perdió
    aquella ventaja. Mientras retrocedía hasta tierra firme, el jinete aprovechó
    para ampliarla. Sus ojos se toparon con los del monstruo a su llegada al
    extremo contrario del lago. En ellos solo había iniquidad.


  —No permitiré que vuelva a alcanzarnos.
    —Desplazó la mano hacia el vial, de donde irradiaba una agradable calidez—. No
    permitiré que convierta el reino en un glaciar…


  Luego ascendió por el sendero de la cascada,
    enfiló el camino hacia la costa y, conforme hubo atravesado al galope el istmo
    que mantenía la isla de Hialmberi unida al litoral, penetró en el continente,
    al sur del castillo.


  La llanura frente al Brennisfell era una
    gigantesca bandeja de piedra volcánica, alfombrada de liquen mullido, que se
    extendía hasta el horizonte como un océano esculpido en mármol. Una niebla
    tupida, de no más de medio cuerpo de altura, se deslizaba sobre ella bajo la
    vigilancia de la montaña.


  Los primeros rayos del sol asomaban ya en la
    parte más baja del firmamento, cerca de la falda del volcán, cuando Álarr tuvo
    que frenar en seco para recuperar el resuello. Harald oteó el trayecto recorrido
    hasta ese momento y pensó que, con el alba a punto de despuntar, podían
    concederse un respiro, pues el lobo era una criatura de la noche, muy
    vulnerable a la luz del sol bajo su verdadera forma.


  —Has sido muy valiente —dijo acariciando las
    crines del caballo con ternura—. Estoy orgulloso de ti.


  Álarr no agachó la cabeza para dejarse querer,
    como tenía por costumbre, sino que se elevó sobre las patas traseras y agitó
    las delanteras en el aire con un relincho ansioso. Su amo tuvo que emplearse a
    fondo para no caer al suelo, pero una segunda sacudida, mucho más larga y
    convulsa, logró derribarlo sobre el manto de musgo.


  —¡Álarr!, ¿qué estás haciendo? —exclamó.


  El caballo lanzó otro relincho y se alejó al
    galope por la vertiente noroccidental de la montaña.


  —¡Álarr!, ¡vuelve aquí!


  Pero ya era demasiado tarde. El suelo vibró a
    sus pies y un muro de viento y granizo se levantó al norte de su posición. La
    capa de líquenes comenzó a cuartearse a medida que el lobo reaparecía al frente
    de la turbulencia. Cientos de vetas de hielo se hendían como astillas sobre el
    terreno y, con cada una de sus arremetidas, fracturaban la superficie del
    valle.


  Harald se protegió detrás del escudo y asumió
    que Álarr ya no volvería. Con la otra mano, desenvainó a Samskeyti. Su filo,
    serpenteado por elegantes runas de plata, centelleaba bajo una película de vaho
    y escarcha.


  Ya no tenía sentido seguir huyendo. Aquel valle
    estaba abocado a convertirse en el escenario de su lucha contra el monstruo de
    la misma manera que el Yggdrasil acogía la lucha de la humanidad contra su
    sino. Gran parte del entrenamiento como escolta había consistido justo en eso,
    en aprender a afrontar los designios de las nornas con serenidad. Dicha
    conciencia de lo inevitable, y no el hacha o la espada, proporcionaba a los
    servidores de la casa de Njörð, según el comandante, su arma más valiosa, pues
    la aceptación de la propia mortalidad —«al guerrero frío, nada ni nadie puede
    quemarlo»— dispersaba toda incertidumbre, purgaba el temor a caer derribado y
    favorecía la claridad en combate. Para lo que nadie lo había preparado era para
    librar ese duelo a solas, frente al mismísimo lobo del fin del mundo, en un
    lugar tan inhóspito.


  —Si he de visitar el Fólkvangr, que sea hoy
    —profirió encomendándose al vial—. La llama de su alma guíe mis pasos, dama de
    los vanir…


  Un resplandor tenue emergió de entre las
    juntas de su armadura a modo de respuesta. El corazón de Harald se sintió
    reconfortado por la visión de la luz y ralentizó la frecuencia de sus latidos.
    A menos de cincuenta metros, la bestia bramó con desafuero.


  Sus ojos eran grandes, rasgados y emergían de
    las cuencas que los albergaban como dos tumores deseosos de infectar la
    realidad con su mirada. El conglomerado de venas en torno a ellos, al igual que
    un tejido con vida propia, se desvivía por que toda aquella inquina no acabara
    desorbitándolos. Debajo, una boca repleta de dientes amarillentos, por donde su
    lengua culebreaba como una serpiente sobre una pila de cuchillos, se abastecía
    de aire turbio con una vehemencia solo comparable a la agresividad con la que
    sus zarpas hollaban el terreno. Hasta siete de los eslabones originales de
    Gleipnir, la ligadura forjada por los enanos para retenerlo, le pendían
    destrozados del pescuezo.


  —¡No hay lugar en este reino para ti! —Harald
    dio un paso al frente y alzó la espada todo lo que pudo—, ¡vuelve a tu agujero!


  El lobo retrocedió, repelido por el fulgor de
    Samskeyti y del vial. La claridad de la mañana penetró a través de la bruma y
    cayó sobre su lomo como un baño de metal fundido. Varias volutas de humo se
    elevaron hacia el cielo hasta mezclarse con el aire revuelto. Harald avanzó
    otro paso, pero antes de que pudiera crear un peligro real, la bestia dejó
    escapar una risotada y desbarató su acometida de un zarpazo. Harald aterrizó
    sobre el hielo con un impacto seco. El temporal se intensificó y toda la
    planicie quedó sepultada por una avalancha de sombra.


  Harald tanteó el suelo en busca de Samskeyti,
    sin éxito. Tenía el rostro aterido y el cuerpo agarrotado por la congelación.
    Su armadura, entre cuyas uniones se había instalado también el hielo, le
    impedía moverse con fluidez.


  El peso del lobo le cayó encima con la contundencia
    de un ariete, dejando encajonado su cuerpo entre las patas y el esternón. Sobre
    su rostro comenzaron a gotear chorretones de saliva. La lengua del enemigo
    recorrió su garganta en busca del vial. Cuando la cadena comenzaba a tensársele
    alrededor del cuello, Harald percibió un tintineo y recordó que el monstruo
    también tenía una cadena de la que tirar…


  El impacto de su cráneo contra el suelo no fue
    ni mucho menos letal, pero lo aturdió lo suficiente como para lograr
    escabullirse. El vial resplandeció vaporosamente y convocó otro destello entre
    la neblina, algo más adelante. La bestia se irguió con un alarido colérico que
    espoleó la tormenta. Harald, sabedor de que ya no tendría más oportunidades,
    atravesó el huracán en dirección a la luz. Justo en el momento en que el lobo
    se preparaba para arremeter una vez más contra él, logró desincrustar a
    Samskeyti.


  El terreno zozobró bajo sus pies. La espada
    experimentó algo parecido a una contracción y volvió a irrigarse de claridad.
    Varias explosiones subterráneas resquebrajaron las placas de hielo en respuesta
    al trote de la criatura. Las fisuras dejaban entrever la proximidad del magma,
    que impulsaba hacia lo alto oscuras columnas de humo y vapor de agua.


  Una de estas brechas, del diámetro de un
    huevo, despedía efluvios boreales muy similares a los del vial. El soldado
    dedujo que emanaban del mismo fuego alojado dentro del Brennisfell y se
    apresuró a llegar hasta ella.


  —Jamás conseguirás apagar la esperanza —dijo
    mientras vertía el fluido en el orificio humeante—. Esta luz que ahora derramo
    será la misma que alguien, llegado el día, enarbolará para consumirte. —Cubrió
    el hueco con el escudo y usó a Samskeyti para perforar su parte central y
    afirmarlo al suelo de una estocada—. Ningún invierno podrá jamás helar nuestro
    espíritu…


  Entre frenéticos rebufos, la bestia saltó
    finalmente sobre él. Harald, agotado, esbozó una sonrisa de satisfacción y se
    dejó alcanzar por el destino.
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Mamihlapinatapai


   


   


  Mamihlapinatapai


   Idioma yámana (sust.): mirada compartida entre dos
    personas, cada una de las cuales espera que la otra comience una acción deseada
    por ambas pero que ninguna se atreve a iniciar.


   


   


  El revés te había cogido con la guardia
    demasiado baja…


  Desde que el Bisonte Navas, en tu último
    combate profesional, te había arrojado a la lona con un gancho de izquierda
    directo a la mandíbula, no te sentías tan noqueado. De hecho, aquella derrota
    te había resultado mucho más tolerable aunque hubiera supuesto el fin de tus
    aspiraciones pugilísticas.


  Era algo que habías aprendido ya en tus
    primeros años sobre el ring: el dolor solo era dolor si podías sentirlo
    debajo de la superficie. En caso contrario, eran golpes.


  Las normas del mundo real parecían muy
    diferentes a primera vista, pero, en el fondo, seguían un patrón muy similar.
    Quizás si no hubieras perdido la concentración, y tu juego de piernas tampoco
    se hubiera desvirtuado lejos del cuadrilátero, habrías evitado el nocaut
    durante la reunión. Hasta era posible, o eso te gustaba pensar, que hubieras
    tenido una oportunidad de revolverte y sobrevivir al encuentro con un clinch a la desesperada. Por desgracia, no habías estado nada rápido a la hora de leer
    las fintas de tus superiores —¿cómo podrías haberlo estado si ni siquiera
    sabías que librabas una batalla?—, así que ahora, debajo del aturdimiento,
    podías también sentir verdadero dolor.


  La conclusión se imponía por sí sola: contra
    ciertos adversarios, como contra la sombra que usabas para entrenar tus
    reflejos, no se podía luchar.


  Fue precisamente ese sentimiento de derrota en
    la boca del estómago el que te trajo hasta al bar. El que te trajo, a fin de
    cuentas, hasta el instante que lo cambiaría todo…


  Cuando atravesaste el umbral de la entrada
    principal, tranquilo en apariencia, pero con un mar de rabia oculto tras la
    mirada, lo único que deseabas era ahondar en tu abatimiento ayudado por un poco
    de alcohol.


  A diferencia de la familia, los amigos o la
    esperanza de disfrutar de una vida mejor, el alcohol nunca te había fallado.
    Bastaba con mojar los labios en un vaso de bourbon bien frío para saber
    en qué podía ayudarte y en qué no; incluso para determinar el orden en que lo haría.
    Todos los mecanismos de autoengaño seguían siempre el mismo proceso: primero,
    despejaban tu mente de pensamientos negativos; luego, inoculaban en ella una
    grata sensación de ligereza, diluida al cincuenta por ciento en facilidad para
    olvidar; y, tras un periodo de euforia, abrían a traición las compuertas del
    arrepentimiento y acababas llorando por los rincones en un estado de tristeza
    mucho más severo que al inicio del bucle.


  Que hiciera ya bastantes años que no caías en
    la trampa se debía, en buena parte, a los recuerdos que conservabas de este
    último estadio. La otra parte te la había proporcionado tu trabajo.


  El trabajo por el que tanto habías luchado y
    del que acababan de despedirte esa misma tarde…


  —No se trata de nada personal. —Todavía
    resonaban en tu cabeza las palabras con las que, desde la productora, habían
    justificado la decisión—. Solo pensamos que tu estilo no es el más adecuado
    para narrar la historia que estamos buscando.


  Y con ello, en menos de cinco minutos, tu
    nombre había pasado de ocupar un lugar destacado en los créditos del proyecto a
    desvanecerse en un fundido a negro.


  Daba lo mismo que hubieras invertido más de un
    año trabajando en su desarrollo junto al resto del equipo técnico y artístico;
    daba lo mismo que no te importara hacer horas extra o cobrar menos de lo estipulado
    por ley; daba lo mismo que nunca hubieras causado ningún tipo de problema o que
    siempre hubieras aceptado los cambios —a veces, también las intromisiones— con
    una sonrisa. Tu estilo no era el más adecuado para narrar la historia que
    estaban buscando.


  Tú no eras el más adecuado.


  La persona seleccionada para sustituirte, en
    cambio, ya había trabajado con los mejores realizadores del mundo pese a no
    haber cumplido ni treinta años. Al consultar su currículo por internet, te
    sentiste muy pequeño. Y al verle la cara en una de las imágenes anexas y comprobar
    que recordaba más a la de un modelo profesional que a la de un director de
    fotografía, tu amor propio a punto estuvo de morder el polvo por KO.


  Esa era la historia que estaban buscando: una
    historia de precocidad creativa, éxito fulgurante, fotogenia y don de gentes.
    Alguien de cuarenta y siete años, con una apariencia tan poco glamurosa como la
    tuya —medías casi dos metros, tenías graves problemas de alopecia, el tabique
    nasal roto y los dientes amarilleados por el tabaco— y tan solo un largometraje
    independiente y un par de cortometrajes en su haber no ofrecía más que riesgo e
    incertidumbre, con lo que tu gran oportunidad había terminado por convertirse
    en tu gran descalabro.


  De acuerdo con la mayoría de gurús de la
    autoayuda, aquello era, en cierta manera, otra oportunidad. Tú pensabas, por el
    contrario, que seguir creyendo en la redención a través del fracaso
    difícilmente te llevaría a solucionar nada: lo que no habías aprendido en el
    cuadrilátero lo habías aprendido gracias al cine, y el cine te había enseñado
    que, más allá de las salas, el fracaso carecía de épica para el gran público.


  Siempre te había llamado la atención cómo los
    espectadores tendían a sintonizar con los perdedores en la ficción, mientras
    que rehuían todo contacto con ellos en la realidad. La paradoja te fascinaba y
    te entristecía a un tiempo. Por ello, no dejaba de tener su gracia que hubieras
    accedido al local con ese aire entre mustio e indolente de figura crepuscular
    del noir.


  Tu cuerpo reflejaba instintivamente lo que
    sentías de la única forma en la que sabías hacerlo: a imagen y semejanza de las
    películas. Mirabas como Humphrey Bogart en Casablanca; te movías como
    Robert Mitchum en Retorno al pasado; encendías tus cigarros como
    Jean-Paul Belmondo en Al final de la escapada.


  Eras toda una estrella de cine y no lo sabías.


  La poca gente que había en el bar, al menos,
    así lo sintió al verte caminar con pasos distraídos hacia el mostrador.


  Habías escogido el Marvin’s por dos razones
    fundamentales: estaba lejos y nadie de tu entorno lo frecuentaba. El hecho de
    que hubiera música en directo también era un aliciente, aunque, a decir verdad,
    nunca te había entusiasmado el jazz.


  —Un bourbon, por favor —le pediste al
    camarero sin levantar apenas la vista de la barra.


  Este asintió con un gesto de extrañeza y se
    giró para buscar la botella. Los músicos, a tus espaldas, ultimaban los
    preparativos del concierto.


  —¿Solo o con hielo?


  Aquella pregunta te descolocó, ya que no
    habías previsto tener que decir nada más. Después de meditarlo por unos
    segundos y espirar con apatía el humo de la última calada, tu mirada se elevó
    para responder:


  —Solo.


  Tenías los ojos vidriosos y un poco
    enrojecidos. El camarero, Marvin, se dio cuenta del tipo de cliente que eras y
    no hizo más preguntas.


  —Uno, dos, tres. Sí, sí —el líder de la banda
    testaba en el escenario las condiciones del sistema de sonido.


  Gran parte de los presentes se giraron hacia
    los músicos. Tú preferiste dar un trago a la bebida y saborearla a conciencia.
    El regusto dulzón del maíz fermentado danzaba sobre tu lengua cuando el busca
    vibró y te hizo desplazar la mano al cinto para consultarlo.


  El texto en pantalla —«¿Dónde carajo te has
    metido? Llámame»— lo enviaba tu amigo Marc. Probablemente acababa de enterarse
    de tu cese por boca de las chicas de arte y pretendía evitar que ocurriera lo
    que ya había dado comienzo. Si atendías a su aviso, sabías que podía llegar a
    convencerte de salir de allí —la última vez que te habían ingresado en el
    hospital por borracho, él mismo te había inmortalizado con su cámara, babeando
    sobre una silla de ruedas, para que no olvidaras nunca cuál era el fin del
    camino—, con lo que desactivaste el dispositivo.


  Alguien había dejado un periódico sobre la
    barra. Las noticias del día hablaban de lo mismo que llevaban hablando desde
    que tenías uso de razón: corrupción política, partidos de fútbol y violencia en
    Oriente Medio. Solo uno de los titulares en portada hacía referencia a otra cosa.
    En concreto, al inminente inicio del rodaje de Días de infamia en la ciudad.
    Tuviste que dar otro trago antes de adentrarte en el cuerpo de la noticia, y,
    de todos modos, lo hiciste con cautela, como si, más que de una somera sucesión
    de renglones mal escritos, se tratara del equivalente literario de un campo
    minado. La explosión no tardó demasiado en llegar, pues el periodista
    mencionaba lo siguiente hacia la mitad del tercer párrafo: «La fotografía
    correrá a cargo del antiguo aspirante al campeonato de los pesos semipesados,
    Lázaro Umbriel, en su segundo crédito tras la independiente Nunca pasa nada».


  Toda tu vida habías soñado con ver publicada
    una noticia como aquella. No por vanidad o egolatría, como solía ser habitual
    en el sector, sino por darle una lección a tu padre… Imaginabas su cara delante
    de una información así, que desautorizaba todos sus augurios acerca de tu
    futuro profesional, y sentías un placer inmenso.


  Ese placer solo duraría ahora hasta el día
    siguiente…


  Cuando tu padre volviera a abrir el periódico
    y descubriera que tu nombre se había caído del proyecto, volvería a sonreír de
    la misma forma ladina en que le habías visto hacerlo la noche de tu derrota
    frente a Navas, entre las butacas de las primeras filas.


  Ni una sola de las peleas que habías disputado
    durante aquella época tan confusa la habías disputado contra los contendientes
    de los carteles; todas ellas, sin excepción, las habías librado frente a tu
    padre. El eco siempre desdeñoso de sus palabras, repitiendo una y otra vez que
    no valías para nada, que su esposa había muerto en vano para darte a luz y que
    jamás lograrías abrirte camino en la vida si no seguías sus pasos, sacudía tu
    dignidad como una maldición.


  Tal era el miedo a que pudiera estar en lo
    cierto que apuraste el vaso hasta el fondo y pediste otra ronda. El camarero te
    la sirvió con algo más de reticencia que la última vez. Luego, manipuló una
    consola de control sobre la barra para atenuar las luces. Los músicos se situaron
    en sus puestos y comenzaron a tocar las primeras notas de Song for Caroline, el tema con el que solían abrir. En lugar de atender al concierto como el resto
    de los clientes, agarraste el vaso de bourbon y te lo llevaste de nuevo
    a los labios. Tu desidia no era deliberada. Sencillamente, estabas demasiado
    concentrado en autocompadecerte como para disfrutar de la música.


  Esa actitud displicente estaba a la orden del
    día entre los asiduos al Marvin’s,, sobre todo tras la reforma que había
    convertido parte del local en un cibercafé; lo que ya no resultaba tan habitual
    era que las bandas en nómina alteraran su repertorio para atraer la atención de
    un cuarentón en crisis con la cabeza en otro lugar.


  El camarero fue el primer sorprendido por el
    cambio de rumbo. La nueva melodía sonaba morosa y melancólica, a la par que un
    poco afligida. Quizás no se tratara de la mejor opción para animar el establecimiento,
    pero era, sin lugar a dudas, el tipo de banda sonora que tu ánimo demandaba. La
    voz de una mujer afloró por entre sus acordes con la delicadeza de una planta
    nocturna. Cantaba en un idioma que no supiste reconocer, y lo hacía de un modo
    tan plácido, tan reconfortante, que la necesidad de dejarte consolar por ella
    se impuso a la de seguir bebiendo y te volviste también hacia el escenario.


  Vuestras miradas se entrelazaron al vuelo,
    como conducidas por el guion de un encuentro planeado de antemano. Te sentiste
    atraído por sus ojos marrones, sus labios carnosos y su melena intensamente negra.
    La manera como se movía al compás de la música te hizo pensar en la sensualidad
    de una brizna de hierba mecida por el viento, y cada palabra que pronunciaba en
    aquel idioma desconocido te recordaba al murmullo de un río sobre el cauce de
    un valle verde y hermoso.


  Mientras la canción progresaba hacia su
    clímax, te preguntaste cómo sería besar a una mujer así. No podías desanclar
    tus ojos del escenario —de ella—; tampoco dejar de especular con la posibilidad
    de acariciar algún día su piel o imaginar cómo olería su cabello recién lavado.
    La impresión de que aquella mirada compartida no era casual solo contribuyó a
    desatar todavía más tu fantasía. Hasta llegaste a experimentar, por un momento,
    la certeza de que el destinatario de sus versos eras única y exclusivamente tú.


  La voz de Máximo Umbriel se encargó de poner
    fin a todas esas elucubraciones desde las profundidades de tu conciencia. Te
    recordaba, con su retintín sojuzgador habitual, que ciertas mujeres estaban
    fuera de tu alcance, y, en un tono igualmente sañudo, añadía que todo intento
    de revolverte contra el destino únicamente te granjearía otra derrota, igual
    que había ocurrido con tus trayectorias deportiva y cinematográfica.


  Las luces volvieron a encenderse una hora más
    tarde. Te sorprendió descubrir que el vaso continuaba lleno y que todas tus
    ganas de seguir bebiendo habían sido eclipsadas por un anhelo mucho más poderoso:
    el de permanecer cerca de aquella cantante.


  Casi ni te lo creíste cuando abandonó el
    escenario, envuelta en su hermoso vestido rojo, y se sentó a tu lado para
    aclararse la garganta con un vaso de agua. Su proximidad te puso muy tenso.
    Sentiste que las ideas se te nublaban y que ya no podías pensar en otra cosa
    más que en dejarte arrastrar por su campo gravitatorio. Ansiabas contemplar un
    poco más de cerca aquellos ojos del color de la melaza al sol, conocer su
    nombre, saber de dónde era, indagar en su pasado…, todo lo que, por lo general,
    no te interesaba de nadie. El problema residía en que ni siquiera te atrevías a
    mirarla.


  Te quedaste inmóvil junto a ella, como un
    doble de luces, a la espera de que un golpe de valor o de inspiración acudiera
    a tu rescate y te ayudara a romper el hielo.


  Como bien sabes, no sucedió exactamente así.


  —Ese tema nuevo…, ¿es tuyo? —Marvin tuvo menos
    reparos en preguntarle. A través del rabillo del ojo, viste que ella sonreía.


  —Solo la letra —dijo con una inflexión
    rutinaria. Y tú comenzaste a sospechar que no se había sentado a tan escasa
    distancia por casualidad—. Adapté el texto de una vieja canción del pueblo yámana.
    —Sus explicaciones parecían no ir dirigidas en exclusiva al camarero—. Se titula Mamihlapinatapai.


  —¿Mamihla qué?


  —Mamihlapinatapai —marcó cada sílaba
    con esmero, como para domar la sonoridad de la palabra—. Busca su significado
    cuando puedas, te sorprenderá…


  Marvin frunció el ceño, anotó algo en un
    cuaderno y abandonó su puesto para recoger las bebidas de la zona más próxima
    al escenario. Medio minuto después —no querías resultar demasiado obvio—, te
    dirigiste hacia el área de cibercafé para introducir el término en uno de los
    ordenadores. Tus pupilas siguieron entonces la definición, con un movimiento
    fluido, hasta decodificar el mensaje. Por primera vez desde que habías accedido
    al Marvin’s, quizás por primera vez en todo aquel aciago día, tus labios
    dibujaron una sonrisa mientras volvíais a miraros a los ojos.



  II.


  

    [image: graphic]

  




Pochemucka


   


   


  Pochemucka


   Ruso (sust.): persona que pregunta demasiado pero
    nunca se siente satisfecha con las explicaciones que se le dan.


   


   


  Alo largo de sus más de siete décadas de vida,
    el pasajero del asiento 18B había tenido que acostumbrarse a una larga retahíla
    de contratiempos —el paso de los años, la pérdida de los seres queridos, la imposibilidad
    de enmendar algunos errores muy difíciles de asumir, etcétera—, pero, de entre
    todos ellos, el haberse visto repentinamente condenado a llorar sin derramar ni
    una sola lágrima era el único que seguía resultándole tan arduo como el primer
    día.


  La mayor parte de los hombres de su
    generación, aún educados en la necesidad de ocultar sus sentimientos bajo un
    velo de impostura, solían buscar algún rincón apartado cada vez que las
    lágrimas los traicionaban en público. Él, en cambio, podía exhibir su flaqueza
    delante de todo el mundo y nadie se daba cuenta jamás de que lo estaba haciendo.


  Era una de las pocas ventajas que le ofrecía
    carecer de glándulas lacrimales, aunque, incluso en el caso de no haberlas
    perdido, junto a la visión de ambos ojos, se requeriría de una gran curiosidad
    y de una mirada muy minuciosa para encontrar algún fluido asomando detrás de
    los cristales tintados de sus gafas.


  Muchas veces, ni él mismo se daba cuenta de
    los momentos en los que lloraba sin llorar, y tan solo una leve sensación de
    ardor y enrojecimiento en la zona le servía de recordatorio de su propio
    llanto.


  Si se tratara de episodios excepcionales, no
    revestiría mayor importancia, pero lo cierto era que sus emociones, con
    independencia de lo profundo que las hubiera enterrado, se encendían cada vez
    con mayor asiduidad; y, al igual que el aire de la costa arrastra poco a poco
    las dunas de un desierto en direcciones insospechadas, el soplo del tiempo iba
    desempolvando sus eriales un poco más cada día.


  Volver a escuchar aquella canción había sido
    el punto de no retorno.


  Décadas atrás, en previsión de lo que pudiera
    ocurrir en el futuro, se había propuesto no volver a hacerlo. Consideraba que
    su pesar, de una intensidad desgarradora, era ya suficientemente incómodo como
    para subrayarlo con partituras ancladas en la nostalgia. Las pesadillas nocturnas
    recurrentes, que en las últimas semanas habían adquirido una virulencia fuera
    de lo común, quizás a causa del agravamiento de su cuadro, lo habían hecho
    cambiar de opinión por algún motivo que todavía no comprendía del todo. Así que
    ahí estaba, junto a Sif, escuchando de nuevo el disco, a bordo de un vuelo mil
    veces postergado, con el objetivo de saldar al fin las cuentas con sus propios
    fantasmas.


  Con sus propias promesas…


  Justo en la parte final del tema, sintió unos
    pequeños golpes en el hombro. La interrupción no lo sorprendió. Su compañero de
    viaje, un hombre de mediana edad, rasgos recios y marcado acento interior, llevaba
    todo el trayecto importunándolo con mil y una excusas. Después de haberle hecho
    pedir una manta extra, de solicitarle un cambio de asiento a mitad de camino
    —según había manifestado, le hacía ilusión mirar por la ventana— y de tenerlo
    casi diez minutos gestionando su menú con los auxiliares de vuelo porque no
    hablaba ni una palabra de inglés, tal vez ahora deseara recurrir de nuevo a sus
    servicios de traducción para cumplir con algún otro capricho.


  —¿Está despierto? —Se permitió hasta el lujo
    de quitarle uno de los auriculares—. No me aclaro sin verle los ojos…


  El pasajero del asiento 18B hizo lo que
    siempre hacía en ese tipo de situaciones: levantar las gafas de sol, con un
    gesto cansado del dedo índice de su mano izquierda, y mostrar aposta las
    cicatrices debajo de ellas. La estrategia tuvo el efecto que perseguía y aquel
    hombre apenas pudo mantener la mirada en alto, frente a sus pupilas ciegas, por
    un par de segundos.


  —Lo siento —se disculpó algo agitado—, han
    dicho por megafonía que apaguemos todos los dispositivos. Estamos a punto de
    aterrizar.


  —Creía que no sabía usted inglés —repuso el
    invidente mientras acariciaba la cabeza peluda de Sif.


  —Algunas cosas no es necesario conocerlas para
    interpretarlas —sonrió nervioso el turista—. Además, ya empieza a verse algo
    ahí abajo…


  El pasajero del asiento 18B se quitó el otro
    auricular y apagó el reproductor musical. Pese a ello, la canción seguía
    zumbando en sus oídos con la misma familiaridad perturbadora con la que su
    compañero había pronunciado la última frase.


  —¿Puedo preguntar qué le ha ocurrido? Si no le
    importa, claro.


  —Un accidente —respondió el anciano.


  —¿De coche?


  —Depende de cómo lo mire. Preferiría no hablar
    de ello, de todas formas.


  El hombre asintió, algo avergonzado, y se
    recostó sobre la butaca. Sif observó sus movimientos con desconfianza, desde el
    suelo, vigilando que no volviera a molestar a su amo. El modo en que arrugó el
    ceño cuando presintió que estaba a punto de reincidir hizo que el viajero vacilara
    por un instante, pero aquel hombre, al parecer, le tenía más miedo a los
    silencios embarazosos que a contrariar al animal.


  —¿Trabajo o placer? —preguntó en una tentativa
    fútil por insuflarle vida a la conversación.


  El pasajero del asiento 18B se debatió entre
    responder algo o no. Finalmente, optó por mantenerse callado.


  —¿Destino, entonces? —insistió el turista con
    otra sonrisa nerviosa, y, ante la impasibilidad de su interlocutor, que se
    limitó a acercar la mano izquierda al colgante de su cuello en un acto reflejo,
    comenzó a impacientarse—. Veo que es usted un hombre de pocas palabras. Lamento
    haberle incordiado… —transigió con desánimo.


  El avión dio un pequeño bandazo. El pasajero
    del asiento 18B notó que la presión de su cabeza se disipaba y comprendió que
    el piloto acababa de iniciar la maniobra de descenso. En cuestión de minutos,
    tal y como le había informado el hombre, aterrizarían en la pista del aeropuerto
    de la capital.


  —¿Cómo es? —no pudo resistirse a formular la
    pregunta el invidente.


  El turista, sorprendido, echó un vistazo por
    la ventana.


  —Las montañas están nevadas… No hay nada sobre
    ellas salvo líquenes y nieve. Todo el valle está cubierto de niebla y la luz es
    muy difusa, yo diría que hasta fantasmagórica, como un escenario de película.
    —Entornó los ojos para ver mejor en la distancia—. Parece un lugar tranquilo.


  El pasajero del asiento 18B pensó en la única
    mujer a la que había amado y en lo mucho que a ella le habría gustado estar
    allí, a su lado. El ardor regresó a sus ojos al tiempo que se esforzaba por
    reproducir mentalmente la orografía de aquel territorio.


  —¿Sigo? —preguntó el hombre, inquieto por la
    ausencia de directrices—. No me importa describírselo más…


  —Es usted muy amable, pero creo que ya me hago
    una idea.


  —¿Seguro?


  —Seguro. Solo me cercioraba de que todo
    continuaba como siempre.


  —¿Ya ha estado aquí antes?


  —Con los lugares ocurre lo mismo que con los
    idiomas —la voz del invidente adoptó una inflexión triste—: tampoco es
    necesario conocerlos para interpretarlos.


  Los dos viajeros permanecieron en silencio.
    Sif se tumbó entre ambos y cerró los ojos con desgana, algo más tranquilo. El
    hombre, incapaz de comprender el sentido de la apreciación que acababa de
    escuchar, se revolvió sobre la butaca y emitió un carraspeo. El pasajero del
    asiento 18B advirtió, sin necesidad de ver nada, que su comentario le había ocasionado
    un azoramiento notable.


  —Mi nombre es Lázaro —se sintió obligado a
    apaciguarlo—, Lázaro Umbriel.


  La ventisca azotó el cristal de la ventana en
    el preciso momento en que ambos se daban la mano. A continuación, el avión
    desplegó su tren de aterrizaje y se abrió paso entre la bruma y la nieve, con
    un movimiento de descenso, en dirección al aeropuerto.



  III.
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Cafuné


   


   


  Cafuné


   Portugués de Brasil (sust.): pasar los dedos
    cariñosamente entre los cabellos de la persona amada para relajarla, adormecerla
    o por simple placer.


   


   


  Con la playa te ocurría lo mismo que con el jazz: decías que no te gustaba porque era más fácil llevar un prejuicio hasta el extremo
    que darles una oportunidad a las excepciones. Esa parte de ti limitaba muchas
    veces tu espectro de posibilidades, aunque la buena disposición con la que
    reconocías los errores, cuando al fin te dabas cuenta de que no tenías razón,
    compensaba de sobra aquel talante férreo.


  Paradójicamente, tú veías en ella un defecto
    y, en lugar de sentirte orgulloso por lo que decía de tu capacidad de
    adaptación, acostumbrabas a confundirla con volubilidad.


  Así era como funcionaban las mentes minadas
    por la falta de autoestima: cada vez que detectabas algo positivo dentro de ti,
    te negabas por sistema a aceptarlo, lanzabas tus misiles en su dirección y, de
    acuerdo con una estrategia de defensa de lo más absurda, acababas convenciéndote
    de que nunca había existido ese algo, incluso si lograba sobrevivir al ataque.


  Suerte que ahora ya no estabas solo…


  Una cuidada selección de temas musicales,
    varias escapadas a enclaves paradisiacos cercanos y la compañía de una persona
    más interesada en proporcionarte afecto que en arrebatártelo habían obrado el
    milagro.


  De entre todos los parajes que habíais
    visitado juntos, aquel arenal era tu favorito. Se trataba de una peculiar cala
    formada tierra adentro entre prados agrícolas como consecuencia del hundimiento
    parcial de una cueva conectada al mar. Su fina arena dorada, a la que solo se podía
    acceder a pie tras una caminata de al menos quince minutos campo a través,
    contrastaba con el verdor de los pastos y la solidez grisácea de la piedra
    caliza. El agua se filtraba a través del hueco en la pared calcárea cuando la
    marea subía, transformando la playa en una laguna de color turquesa ideal para
    el baño. En su punto más álgido, tan solo una plataforma de roca natural
    permanecía por encima del nivel del mar, en mitad de la laguna. Te encantaba
    tumbarte sobre ella junto a Jelena y acariciarle los cabellos mientras fumabas
    un cigarro y observabas cómo se iba quedando dormida. Luego solías despertarla
    con un beso en la nuca y ambos os zambullíais bajo el agua, como dos
    quinceañeros, para seguir disfrutando de aquellos relámpagos de felicidad.


  No existía, en tu opinión, ninguna palabra
    capaz de describir con exactitud todo lo que sentíais.


  Había amor, sí, pero también enardecimiento,
    belleza, satisfacción, vitalidad, ganas de gritar, de fundiros con el mundo. El
    lenguaje que compartíais se quedaba corto para aislar aquellos sentimientos en
    una sola expresión.


  La única manera de hacerlo consistía en ir un
    poco más allá…


  —Aware —te susurró al oído una de esas
    tardes con su particular acento balcánico—, la palabra que buscas es aware.


  Tú no preguntaste nada más. Desde vuestro
    primer encuentro en el Marvin’s, habías adquirido la costumbre, casi la
    superstición, de anotar en tu cuaderno los términos intraducibles que cada día
    ella te iba enseñando, para comprobar más tarde, frente al ordenador, hasta qué
    punto se correspondían tus sensaciones iniciales sobre ellos con lo que denotaban.
    Los resultados rara vez eran decepcionantes. Y aware, «la melancólica
    felicidad de un momento de belleza efímera y trascendente» en idioma japonés,
    según averiguarías de regreso a casa, estaba, desde luego, a la altura de las
    expectativas.


  Ese mismo día, tuviste la ocurrencia de unir
    con el trazo de un rotulador azul todos los lunares de su espalda…


  La punta de fieltro poroso se deslizaba con
    suavidad sobre su piel, y, cada vez que alcanzaba una de las etapas del
    recorrido, tú sonreías, inclinabas el tronco hacia delante y besabas la zona
    antes de proseguir.


  Había tantos puntos interconectados que
    tardaste más de media hora en obtener una forma cerrada. El objetivo, ni
    siquiera tú lo tenías claro, pero tampoco importaba. Fue necesaria una pausa
    muy larga, que empleaste en acariciar sus cabellos, para que lograras encontrarle
    un sentido al dibujo final.


  —No es un objeto —dedujiste con agrado, como
    si hubieras descubierto un mapa del tesoro bajo la apariencia caprichosa del
    diseño—. Es un lugar.


  Ninguno de los nombres que ella tuvo a bien aventurar
    en los minutos siguientes se aproximó siquiera a la ubicación correcta.


  —Te daré una pista. Es un país del que hablas
    muy a menudo. Un país muy al norte…


  No hizo falta nada más. Notaste un sobresalto
    en su respiración y supiste de inmediato que acababa de averiguarlo.


  —Es extraño. Este punto de aquí no tiene el
    mismo color que todos los demás, ¿lo sabías? —dijiste posando el rotulador
    sobre la parte más pronunciada de su clavícula izquierda y marcando el lunar
    con un círculo.


  —No, ¿crees que significa algo? —respondió
    ella intrigada.


  —Claro que significa algo. —Te apartaste para
    que pudiera reincorporarse y mirarte a los ojos—. Significa que algunas cosas
    no es necesario entenderlas para interpretarlas. Es hermoso poder estar aquí,
    contigo. —Abundaste en su mirada, al tiempo que esbozabas una sonrisa dulce con
    los labios—. Solo de pensar en que lo nuestro pueda cambiar algún día, en que
    no dure para siempre, siento un gran miedo. ¿Hay alguna palabra para eso?


  —Ya sabes lo que opino, ljubavi. —Jelena apoyó el rostro contra tu pecho—. Una vez que se encuentra la palabra
    con la que designar determinado concepto, ese concepto se vuelve más tangible,
    más accesible, más real… No es algo que nos convenga averiguar. —Sonrió amargamente—.
    Si hay una palabra así, cosa que dudo, mejor desconocerla.


  La conclusión no te satisfizo del todo.
    Intuías, a juzgar por la renuencia con la que había llegado hasta ella, que tal
    vez te estuviera mintiendo para no romper la magia. Ciertas excepciones,
    ciertas singularidades —lo habías aprendido tras muchos años de sentirte atrapado
    por la norma—, eran demasiado bonitas como para rebajarlas al nivel de todo lo
    demás.


  Tus labios buscaron los suyos a pesar de todo,
    y ambos ensortijasteis vuestros cuerpos en una postura que ambicionaba
    devorarse a sí misma. Ya en silencio, sin dejar de besaros, contemplaste cómo
    aquel momento inolvidable alcanzaba su cénit sobre el reflejo plateado del
    agua.
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Dépaysement


   


   


  Dépaysement


   Francés (sust.): sentimiento de desarraigo y extrañamiento
    experimentado por aquellos viajeros poco familiarizados con un destino concreto
    en contraste con la comodidad del propio país.


   


   


  Tan pronto como las puertas deslizantes de la
    terminal se retiraron hacia los lados, una ráfaga de aire frío azotó el rostro de
    Lázaro y le alborotó los cabellos.


  La diferencia de temperatura con respecto a su
    ciudad natal, de donde había salido con cerca de treinta grados, no podía ser
    más extrema. Incluso Sif, que, como todos los perros de su raza —golden retriever—,
    poseía una gruesa capa de pelaje, se mostró ciertamente intimidado por la
    atmósfera invernal en torno al aeropuerto.


  Lázaro se había olvidado de concertar un
    horario de recogida con el hotel, lo que significaba que tendría que buscar un
    medio de transporte hasta allí.


  Si se encontrara en un país mediterráneo, en
    lugar de en el Ártico, los taxistas se habrían arremolinado a su alrededor para
    ofrecerle sus servicios. En aquel destino remoto, sin embargo, no era solo que
    ningún conductor hubiera acudido hasta él, sino que, bajo el rumor sordo del
    viento, apenas podía percibir sonido alguno donde se suponía que se encontraba
    la parada. Lázaro alzó la mano todo lo que pudo entre la ventisca con la
    esperanza de que su presencia no pasara desapercibida.


  Un vehículo se detuvo a escasos metros al cabo
    de varios segundos. El hombre que lo pilotaba lo ayudó a guardar las maletas, a
    acomodar a Sif en los asientos posteriores y a hacer lo propio consigo mismo en
    el delantero. Durante todo el proceso no dijo ni palabra. Lázaro le enseñó una
    tarjeta con la dirección del hotel y el taxi comenzó a moverse.


  Dentro del coche olía a una extraña mezcla de
    tapicería recién lavada y menta. La nieve se estrellaba contra los cristales,
    mientras que el sistema de calefacción, a plena potencia, lanzaba chorros de
    aire caliente hacia su cara. El hombre encendió la radio, quizás para reducir
    la incomodidad de aquel silencio, y Lázaro se sorprendió cuando, en lugar de
    sintonizar una tertulia informativa o un programa de radiofórmula, como solía
    ser habitual al sur, detuvo el dial sobre una emisora especializada en música
    instrumental de trasfondo electrónico y texturas etéreas.


  Muchos de los temas le recordaron al tipo de
    álbumes que Jelena se había aficionado a escuchar durante sus primeros años juntos.
    Era posible que algunos incluso fueran los mismos, ya que su fascinación por el
    país, a veces rayana en la obsesión, la había llevado a atesorar todo tipo de
    discos y libros relacionados con él. Por contagio, aquella música había formado
    también parte de la banda sonora de su vida, de ahí que, en los cincuenta
    kilómetros que separaban el aeropuerto del hotel, a lo largo de una carretera
    muy recta flanqueada por campos de lava, hubiera sentido varias veces que los
    ojos se le enrojecían a causa del picor asociado al llanto.


  Ya frente a su destino, pagó al taxista el
    importe correspondiente —al cambio, toda una exageración— y se dejó guiar por
    Sif hacia el hotel con cuidado de no resbalar sobre el hielo de la acera.


  En el vestíbulo no se escuchaba mucho ruido,
    aunque pudo distinguir la presencia de, al menos, tres personas. Una cuarta, de
    agradable perfume afrutado, entró al poco de hacerlo él, justo cuando le
    entregaba el comprobante de la reserva al recepcionista.


  —Bienvenido, señor Umbriel. ¿Su primera vez en
    el país? —dijo este en un inglés sereno que contrastaba con la contundencia de
    sus golpes al teclado.


  —Sí, mi primera vez —respondió Lázaro en el
    idioma local.


  El recepcionista dejó de teclear, asombrado
    por el hecho de que un extranjero se hubiera dirigido a él en su propia lengua.


  —¿Habla usted mi idioma? —preguntó con gran
    curiosidad.


  —Un poco. Cuando uno viaja a otro país,
    conviene aprender algunas palabras en el idioma autóctono, ¿no cree?


  El recepcionista sonrió, visiblemente
    complacido. Lázaro se desabrochó los botones del abrigo y le indicó a Sif que
    se sentara.


  —No está nada mal para ser la primera vez… Si
    es tan amable…


  El recepcionista le tendió la ficha de
    registro junto a un platillo con caramelos y Lázaro se inclinó sobre el
    mostrador y estampó su firma en el papel. Mientras lo hacía, el colgante se le
    escapó de la camisa. El recepcionista y la mujer del perfume afrutado se
    quedaron mirándolo. Lázaro depositó el bolígrafo sobre el mostrador y volvió a
    esconderlo con cierta vergüenza. Para disimular, cogió uno de los caramelos y
    se lo metió en la boca. Eran de regaliz negro, un sabor que nunca le había
    gustado mucho, pero lo retuvo de igual modo sobre la lengua y continuó
    saboreándolo.


  —Habitación ciento uno. —El empleado le dio un
    pequeño sobre con una tarjeta magnética en su interior—. Lo acompañaré, está
    aquí al lado.


  —No hace falta, puedo encontrarla solo.


  —Pero, señor…


  —Confíe en mí.


  —De acuerdo. Si necesita cualquier cosa,
    háganoslo saber. ¡Ah! —exclamó tras una breve pausa—, no se alarme por el olor
    del agua. Es normal. Ya sabe, por los sulfuros…


  Lázaro se giró y tanteó con su bastón la
    dirección correcta. Por un instante, su mirada muerta se encontró con la de la
    mujer recién llegada. Se la imaginó alta, rubia y de mediana edad, aunque en
    realidad era baja, morena y de no más de treinta años.


  —Ahora que lo pienso, sí necesito algo —dijo
    girándose hacia el recepcionista—: Dögunljósey —luchó por pronunciar el nombre
    con corrección—. ¿Cuál es la mejor forma de llegar hasta allí?


  —¿Dögunljósey? —repitió el recepcionista,
    incrédulo y extrañado a un tiempo—. ¿La isla de Dögunljósey?, ¿junto a
    Hialmberi?


  Lázaro asintió.


  —Yo diría que ninguna. Dögunljósey no es un
    sitio muy turístico que digamos, y, además, están las nieves… —Tecleó de nuevo
    en su ordenador—. En efecto, todas las carreteras cerradas desde hace varios
    días. A estas alturas del invierno, es lo habitual.


  —Tiene que haber alguna manera. Siempre hay
    alguna manera…


  El recepcionista comprendió que su huésped no
    iba a dejarse arredrar por las inclemencias climatológicas y volvió a consultar
    el ordenador.


  —Es posible ir en coche hasta Sólkinsbrún,
    pero luego solo se puede seguir a pie o en moto de nieve. Y, por supuesto, una
    vez en la costa, necesitaría también algún tipo de embarcación.


  —Entiendo. Muchas gracias.


  —¿Para qué quiere ir hasta allí, de todas
    formas? —inquirió el recepcionista cuando ya la conversación parecía zanjada—.
    En esa isla no hay nada interesante. Ni siquiera está habitada.


  Lázaro permaneció en silencio.


  —Existen otros lugares más accesibles. —El
    recepcionista salió de su puesto para conducirlo del brazo hasta un expositor—.
    Aquí tiene toda la información sobre los destinos más recomendados. —Revolvió
    entre los folletos hasta encontrar una versión en sistema braille—. Si alguno
    le interesa, dígamelo y yo mismo realizaré las gestiones pertinentes.


  El gusto del regaliz adquirió matices
    demasiado intensos. Lázaro tuvo tantas dificultades para contener el impulso de
    escupirlo al suelo como para reprimir sus ganas de indicarle a aquel hombre que
    se metiera en sus propios asuntos.


  —Lo tendré en cuenta —declaró en cambio.


  Por último, cogió el folleto, lo guardó en el
    bolsillo y reemprendió el camino hacia la habitación bajo la atenta mirada de
    todos los presentes.



  V.
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Fernbeh


   


   


  Fernbeh


   Alemán (sust.): de fern (distancia) y weh (dolor), deseo vivo e incontenible de viajar a un lugar lejano en el que nunca
    se ha estado. Lo contrario de la nostalgia.


   


   


  La diferencia entre creer en ti y no hacerlo
    era la que te había llevado de la barra del Marvin’s a encontrarte otra vez al
    frente de un equipo de cámara.


  Desde tu sesgado punto de vista, siempre
    reacio a la asunción de cualquier posible mérito, nada habría sido posible sin
    Jelena Tahirović, pero la realidad era que ninguna persona, salvo tú
    mismo, había intervenido para que la empresa detrás de aquel contrato decidiera
    traerte de vuelta a los platós. Simple y llanamente, habías dejado de ponerte
    palos en las ruedas para comenzar a disfrutar de la sensación del viento contra
    tu cara; y ese pequeño cambio de perspectiva, ese meticuloso y hasta entonces
    impensable encaje de bolillos, facilitaba de pronto que disfrutaras como un
    niño de todo lo que siempre te habías tomado demasiado en serio.


  La energía y confianza renovadas, junto a la
    lucidez de tus decisiones creativas, habían iluminado el set de un modo que
    sobrepasaba la literalidad. El propio director de la película, cuando había
    revisado las imágenes de las dos primeras semanas de rodaje, se había visto en
    la obligación de reconocer, abrumado por la calidad del producto final, la
    audacia de ciertas decisiones ante las cuales no se había mostrado muy
    entusiasta de inicio. Los actores, en la misma línea, te adoraban por el buen
    gusto que esgrimías a la hora de retratarlos, y los productores, tradicionalmente
    tu mayor fuente de problemas, estaban tan satisfechos que ya te habían
    propuesto hasta tres nuevos proyectos para el futuro.


  Todo ello apuntaba a que el film tendría un
    buen recorrido comercial. Con suerte, incluso crítico, de modo que no le podías
    pedir mucho más a la vida.


  —¡Buena! ¡Quince minutos para comer! —exclamó
    el auxiliar de dirección.


  Ricardo, Marc y tú, como de costumbre, os
    retirasteis hasta el área de catering y comenzasteis a dar cuenta de los
    tentempiés allí dispuestos por el departamento de producción. Vuestras risas,
    así como la espontaneidad y franqueza con la que os dirigíais los unos a los
    otros, entre cigarro y cigarro, os convertían en la viva imagen de la camaradería.
    No en vano trabajabas con ellos desde que habías abandonado el boxeo por el
    cine, y siempre que podías, y las condiciones legales de tus contratos te
    dejaban espacio para ello, exigías llevártelos contigo en calidad de segundo
    operador y ayudante de cámara respectivamente.


  —¿Cómo va eso, equipo? ¿Mucho trabajo?


  —¡Jelena! ¿Cómo es que…?


  —Soy la pareja del director de fotografía. Eso
    me concede ciertos privilegios. —El pase que colgaba alrededor de su cuello
    acreditaba sus palabras.


  —Toda tú eres un privilegio, ¿acaso no te has
    visto? —Marc no dudó en piropearla, con su buen humor habitual. Tú te
    desplazaste sobre los cables hacia ella para saludarla con afecto.


  —Marc, córtate un poco, anda. ¿No tenías que
    revisar el dolly?


  —Es injusto y lo sabes. —Tu ayudante se
    mantuvo fiel a la ironía—. Y no me refiero solo a que nos eches…


  Ricardo le rio la gracia y tiró del brazo de
    su compañero para permitiros que hablarais a solas. Jelena y tú os recogisteis
    hacia el fondo de la estancia, tras una montaña de material de iluminación, y
    allí, libres de miradas indiscretas, os besasteis durante unos segundos.


  —Acabo de descubrir algo alucinante. —Te
    pareció muy extraño que fuera ella quien hubiera puesto fin a las
    demostraciones de cariño, ya que, por lo general, siempre tendía a entretenerse
    en ellas lo máximo posible.


  —Debe de serlo. Voy a pasarme las próximas
    cinco horas desnutrido por tu culpa…


  —¿Te acuerdas de Santos, mi compañero en el
    departamento?


  —¿El friki de la literatura nórdica?
    Difícilmente podría olvidar las dos horas que me tuvo hablándome de la
    genealogía de los dioses vikingos…


  —Le he contado lo de mi mapa. —Tus ojos se
    entornaron con suspicacia, como si desaprobaran que hubiera compartido vuestras
    intimidades con desconocidos.


  —¿Le has contado qué? Jelena, por favor, son
    cosas privadas…


  —No seas tan huraño. —La obligaste a recurrir
    a su mirada más juguetona para hacerte olvidar el desliz—. Solo salió en la
    conversación, de forma natural.


  Un hombre alto y delgado, de cabellos
    revueltos e indumentaria informal, asomó la cabeza por encima de la pila de
    focos y cables.


  —Umbriel, ¿tienes un segundo?


  —Enseguida. —Soltaste el cuerpo de Jelena de
    manera instintiva—. Vas a tener que ir al grano, pequeña, es el director.


  —Dögunljósey. —Tus cejas se removieron en un gesto
    confuso e impaciente cuando escuchaste el nombre—. El punto rojo de mi espalda…
    es Dögunljósey.


  —¿De qué demonios me estás hablando? —Miraste
    hacia atrás y le hiciste una seña al hombre de los cabellos revueltos para
    indicarle que solo sería un momento—. ¿Qué es Dögunljósey?


  —Una isla. En los fiordos del oeste.


  —¿Has venido hasta aquí por eso?


  —Creía que te haría ilusión. —Ella sacó del
    bolso una copia de Prométeme que me llevarás allí, el álbum inspirado en
    terminología intraducible que semanas antes había grabado junto a la banda del
    Marvin’s. Su cubierta mostraba la imagen de un faro en lo alto de un acantilado
    neblinoso, bajo la aurora boreal—. He averiguado que la fotografía que
    escogimos para la portada fue tomada justo en esa isla, en su punto más
    occidental. —Extrajo también un viejo impreso acerca del Ártico donde podía
    apreciarse otra panorámica del mismo lugar—. ¿No te parece una casualidad
    increíble?


  Ni la noticia ni lo pasmoso de la coincidencia
    lograron emocionarte demasiado. Tus pensamientos estaban claramente en otra
    parte, pese a que hubieras sido tú mismo el instigador de aquellas fantasías.


  —Cariño, sé que vives todas estas cosas de un
    modo muy intenso —te dirigiste a ella con un toque de condescendencia—. Yo también
    lo hago, créeme, pero este no es el mejor momento para hablar de ello.
    —Realizaste una pausa estratégica, consciente de que lo que acababas de decir
    no era, ni mucho menos, lo que ella deseaba escuchar—. ¿Qué tal si me lo
    cuentas todo en casa, con calma?


  —De acuerdo, esperaré.


  Su consentimiento te hizo sentir alivio. Para
    sellar el pacto os disteis un beso que te supo excesivamente desapasionado,
    aunque preferiste no pensar en ello para evitar que la preocupación
    interfiriera con tu trabajo.


  —No hace falta que lo hagas despierta. —Tus
    dedos se deslizaron sobre su mejilla derecha—. Terminaré tarde.


  Luego, sin apenas solución de continuidad,
    echaste a andar hacia el set.


  —¡Lázaro! —No tuviste más remedio que
    detenerte al escuchar cómo Jelena exclamaba tu nombre detrás de ti.


  —¿Sí?


  —Necesito ir allí. Contigo. —La fragilidad de
    su voz te hizo lamentar el escaso tacto que habías demostrado poco antes. En
    tus ojos, tal vez como consecuencia de ello, se dibujó algo parecido al arrepentimiento.


  Esa misma sensación de reconcomio propició que
    el hombre sensible y romántico del Marvin’s se hiciera de nuevo con el control.
    Aun cuando sabías que el director estaba esperándote, no tardaste en regresar
    con pasos decididos hasta ella.


  —Te lo prometo. —La ceñiste por la cintura
    mientras reintroducías la maqueta y el impreso en su bolso—. Te prometo que te
    llevaré allí…


  Y vuestros labios, de nuevo encendidos en
    verdadero deseo, de nuevo cómplices, se entregaron a un beso escueto pero
    explosivo como los que lo habían iniciado todo.




  VI.
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Greng jai


   


   


  Greng jai


   Tailandés (sust.): sentimiento por el que una persona
    se muestra reticente a aceptar la ayuda de otra para no causarle molestias ni
    tener que sentirse en deuda con ella.


   


   


  Aquel café era uno de los peores que Lázaro
    había probado nunca, claro que, considerando el frío que reinaba fuera del
    local, le importaba bastante más su temperatura que su calidad, y, a este
    respecto, el contenido de la taza de cerámica no defraudaba: tan pronto como la
    rodeó con los dedos y se llevó el líquido a la boca, comenzó a entrar en calor.


  El pastel estaba inesperadamente delicioso. Su
    bizcocho tierno y mullido desprendía un intenso sabor a manteca, en tanto que
    los pedazos de chocolate negro que ocultaba dentro, de un tamaño superior a la
    media, presentaban una consistencia semisólida muy estimulante al paladar.


  A través del sistema de sonido zumbaba una
    música similar a la del taxi, si bien un poco más animada. El silbido del
    viento contra los cristales, junto al crepitar del fuego en la chimenea
    central, apenas encontraba su réplica en las conversaciones de los clientes,
    reducidas a la condición de bisbiseos.


  Por lo demás, el aroma a masa horneada
    mezclado con arábica y la decoración inspirada en motivos propios del folclore
    del país hacían del establecimiento un rincón particularmente confortable para
    pasar la tarde. O más bien la noche, ya que la luz del sol, pese a no ser ni
    siquiera las cuatro, hacía ya tiempo que se había extinguido.


  Otro pueblo norteño, el sueco, contaba con un
    vocablo especial para definir todo lo anterior en apenas una palabra. Ese
    vocablo era fika, y, de acuerdo con lo que Jelena le había explicado
    mucho tiempo atrás, designaba la tradicional pausa vespertina del café tan
    arraigada en el país escandinavo que hasta las empresas la potenciaban para aumentar
    la productividad de los trabajadores, siempre y cuando implicara dulces y buena
    conversación en algún lugar acogedor.


  La puerta principal se abrió con un tintineo
    de campanillas y un golpe de viento se coló por el umbral, arrastrando algunos
    copos de nieve. Sif se puso en alerta con un respingo, pero, en cuanto la
    puerta volvió a cerrarse, recuperó la calma y volvió sobre el suelo de madera.
    Una fragancia afrutada se reveló en el aire y Lázaro supo que la conversación
    necesaria para completar su fika acababa de llegar, aunque no tenía muy
    claro si aquello era una buena o una mala noticia.


  —¿Podría coger una silla? —Le llamó la
    atención el timbre de voz veladamente afónico de la chica, cuyo acento
    enseguida reconoció como perteneciente a algún lugar del sur de la península
    ibérica.


  —Adelante —dio su consentimiento con un ademán
    frío, obligado por la cortesía—, hay sillas para todos.


  La chica se quitó el abrigo, la bufanda y un
    gorro de lana, tomó asiento a su lado —en lugar de coger la silla y sentarse en
    otra parte, como él hubiera preferido— y guardó su mochila de mano debajo de la
    mesa, junto a Sif.


  —Lázaro, ¿verdad? Yo soy Aurora. —Le tendió la
    mano con una sonrisa afable.


  El aludido se sorprendió por el hecho de que
    supiera cómo se llamaba casi tanto como por su desparpajo. Con cierta
    reticencia, se la estrechó.


  —Es un animal precioso. ¿Tiene nombre? —dijo
    acariciando al perro con desinhibición.


  Lázaro dio un trago a su café y depositó la
    taza de nuevo sobre la mesa.


  —Su nombre es Sif —dijo limpiándose la
    comisura de los labios con una servilleta de papel.


  —¿Sif?, ¿por alguna razón en particular?


  —La verdad es que sí, pero es una larga
    historia. —Lázaro comprendió que iba a resultar complicado darle a entender que
    no tenía tantas ganas de hablar como ella.


  La música perdió intensidad entre el fin de
    una canción y el inicio de la siguiente. Los dos viajeros respetaron el
    interludio mientras Sif se dejaba querer por las manos de la joven.


  —Seguro que no más larga que las noches de
    este lugar. —Aurora dirigió su mirada hacia la oscuridad de la calle a través
    de la cristalera salpicada de aguanieve—. Y algo me dice que más interesante.


  —Sif es la diosa de la fidelidad y las cosechas en la mitología escandinava —explicó Lázaro—; también de las cosechas, por su pelo
    «dorado como el trigo». Mi primer perro guía, que era idéntico a él, ya se llamaba así. Supongo que es una especie de homenaje.


  Ella permaneció en silencio, como esperando a
    que continuara. Al ver que Lázaro no lo hacía, frunció el entrecejo
    decepcionada.


  —¿Eso es todo? —preguntó.


  —Más o menos.


  —¿Lo ve? —Sacudió la cabeza en actitud
    divertida—. No era una historia tan larga.


  Lázaro sonrió. El prolongado lapso de tiempo
    transcurrido desde que lo había hecho por última vez se tradujo en una
    dificultad considerable para mantener los labios en aquella posición.
    Incomodado por ello, dio otro trago al café, que ya comenzaba a enfriarse. La
    chica agitó la mano para llamar al camarero, pero este, a pesar de que le había
    visto elevarla, se mantuvo inmóvil tras la barra y Aurora tuvo que acercarse
    hasta allí para pedir su consumición.


  —Aquí no se estila demasiado lo de servir al
    cliente en la mesa. Son un pueblo descendiente de guerreros. Su idioma ni
    siquiera tiene una palabra definida para decir por favor.


  —Sabe usted mucho sobre este lugar y su
    idioma. Es algo bastante insólito en una persona de su edad.


  —Las personas de mi edad tenemos mucho tiempo
    para leer. Algunos jóvenes, sin embargo, parece que cada vez son más alérgicos
    a coger un libro…


  —Quizás me he expresado mal —esquivó Aurora la
    pulla con habilidad—, me refería, simplemente, a que los idiomas no suelen ser
    el fuerte de los de su generación. Usted los maneja con bastante soltura,
    aunque no le guste mucho hablar. ¿Otra larga historia?


  Aquella chica tenía una facilidad pasmosa para
    hacerle sonreír. Se preguntó qué estaría haciendo sola en un lugar tan frío y
    apartado. Su perfil no parecía el de una mujer que estuviera escapando de algo,
    y tampoco se apreciaba en ella un abatimiento por encima de la media, lo cual
    significaba que, o bien sabía muy bien cómo esconder sus emociones, o bien era
    de verdad una persona alegre y risueña capaz de disfrutar de la vida sin complicaciones,
    como sugería su naturaleza desenvuelta.


  —Tengo entendido que pretende usted llegar a
    Dögunljósey.


  Lázaro asintió, ya con un gesto más serio. En
    vista de que no decía nada, fue de nuevo Aurora quien habló.


  —Eso tampoco es muy habitual, ¿no cree?


  —¿Es acaso habitual espiar las conversaciones
    de otras personas? ¿O buscar la compañía de un viejo teniendo…, no sé, treinta
    años?


  —Algunos menos.


  —La diferencia sigue siendo de varias décadas.


  Aurora inclinó la mirada.


  —Imagino que no —admitió—. No, claro que no.


  —¿Por qué lo haces, entonces?


  —¿Escuchar conversaciones ajenas o buscar la
    compañía de un… de una persona mayor?


  Lázaro sintió otra vez la necesidad de
    sonreír.


  —Puedes decir viejo. Pero no me has
    respondido.


  La chica se entretuvo con la cucharilla del
    café mientras decidía el contenido de su próxima intervención. Luego dejó de
    darle vueltas, inclinó el tronco hacia él y dijo:


  —Lo hago porque quiero echarle una mano.


  El vacío se instaló entre ambos por un buen
    rato. Si había algo que Lázaro odiaba desde que se había quedado ciego, era
    inspirar pena en el prójimo; y, si algo le sublevaba todavía más, era sentirse
    en deuda con terceros por recibir ayuda de su parte, cuando se había prometido
    a sí mismo no volver a estar en deuda nunca. Las deudas y las promesas, como el
    estribillo de una mala canción, siempre se encontraban en el origen de todos
    sus problemas…


  —Para ello, primero tendría que haberte pedido
    que me echaras una mano —verbalizó sus reticencias muy serio.


  Sif dejó escapar un quejido impropio de un
    animal adiestrado en la servidumbre y comenzó a lamer las manos de la joven con
    afecto.


  —Acaba de hacerlo, solo que tiene demasiado
    orgullo para reconocerlo —declaró ella, entre la ironía y la impertinencia—.
    ¿Qué tal mañana a las diez y media?


  Lázaro se sintió tentado a contestar de malos
    modos. No obstante, aquella chica seguía cayéndole simpática, y era obvio que a
    Sif le ocurría lo mismo, así que apuró lo que quedaba del café con un trago
    largo y pausado, meneó la cabeza hacia los lados y se conformó con arquear los
    labios, por tercera vez consecutiva, en una sonrisa indisimulable.



  VII.
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Han


   


   


  Han


   Coreano (sust.): aceptación triste del sufrimiento,
    combinada con un deseo oculto y esperanzado de que las cosas mejoren.


   


   


  La nominación a la mejor dirección de
    fotografía había supuesto la rúbrica al mejor año de toda tu vida.


  En apenas doce meses, habías pasado de estar a
    punto de darte por vencido frente a la adversidad a reconciliarte con el
    trabajo, con la vida y contigo mismo. Nadie que te hubiera visto en tus peores
    momentos —ni siquiera tu padre, o los responsables de Días de infamia—
    podría negar ya que, al fin, habías triunfado. Aun con todo ello, te observabas
    en el espejo mientras ibas probándote todas las pajaritas que habías comprado
    para la ceremonia y seguías sin encontrarte a gusto dentro de aquel traje, como
    si, por mucho que hubieras prosperado, no pudieras librarte de la sensación de
    que aquellas galas eran algo ajeno a ti. Buscaste a Jelena para decidir entre
    las dos pajaritas finalistas, una de cuadros oscuros que sujetabas con tu mano
    derecha y otra más atrevida, de llamativos tonos fucsia y estampados azules,
    que sujetabas con la izquierda.


  —¿Qué opinas?


  —Para ser un experto en combinar colores, se
    te ve bastante dubitativo —ironizó ella con una sonrisa.


  Su chanza te molestó un poco, aunque trataste
    de enmascarar el desagrado mediante una mueca intencionadamente distendida.


  —Es para estarlo, ¡mírame!


  Tus ojos se dirigieron de nuevo hacia el
    reflejo del cristal y quisiste desaparecer. Te veías demasiado grande,
    demasiado desgarbado, demasiado fuera de lugar en tu esmoquin de alquiler.
    Cualquier cosa que te colgaras al cuello, más allá de sus características
    particulares, te parecía tan ridícula como un abalorio chillón alrededor del
    pescuezo de un gorila.


  —Deberías relajarte un poco o no disfrutarás
    del momento. —El tacto de sus brazos contribuyó a que te vieras algo mejor—.
    Vas a ganar ese premio te vistas como te vistas…


  —La bella y la bestia —comentaste con
    amargura—, es increíble que me sigas queriendo…


  —Lo increíble es que tú no te des cuenta de lo
    guapo que estás y del duende que tienes —siseó ella en tu oído—. Y, si dejas
    que esa bonita sonrisa aflore y te ilumine un poco el rostro, estarás también
    mucho más fotogénico. —Sus labios aterrizaron sobre la parte dorsal de tu cuello
    hasta erizarte la piel—. ¿O acaso quieres volver a ser un cenizo sombrío?


  —Lo siento. Todo esto me resulta demasiado
    nuevo.


  —Es normal que estés nervioso, no pasa nada.


  Mientras te dejabas acariciar, advertiste que
    quizás estabas siendo un poco egoísta con tanta ansiedad y optaste por
    arreglarlo interesándote un poco por ella.


  —¿Cómo va la tesis? Últimamente vives pegada a
    ese ordenador…


  —¿Quieres una respuesta normal o intraducible?


  —Intraducible, por supuesto.


  —En ese caso…, teklak-tekluk.


  —¿Indonesio?


  —Sí, significa dar cabezadas por el cansancio…
    ¿Cómo lo has sabido?


  —Tengo facilidad para los idiomas.


  Tu rostro adoptó una tensión antinatural, como
    siempre que intentabas engañarla.


  —Has estado leyéndola, ¿verdad? —Te maravilló
    la rapidez con la que dedujo lo ocurrido.


  —Ya sé que me has dicho que no lo hiciera,
    pero…


  —No busques excusas. Te habías comprometido a
    ello.


  —Habitualmente no voy por ahí leyendo las
    tesis de nadie a escondidas. —Le apartaste el flequillo con los dedos para
    poder mirarla mejor a los ojos—. Lo he hecho porque no he podido contenerme. Es
    un tema fascinante: el léxico intraducible.


  —¿Lo dices en serio? A veces pienso que no
    tiene enjundia suficiente, que al tribunal le parecerá una simple ocurrencia
    disfrazada de corpus teórico…


  —El tribunal sabrá reconocer tu trabajo
    —sostuviste, muy contundente en cada una de tus palabras— y, en cuanto obtengas
    ese maldito cum laude y yo haga lo propio con mi estatuilla, nos tomaremos
    unas merecidas vacaciones donde tú ya sabes.


  —Dögunljósey… —Notaste cómo el semblante se le
    llenaba de entusiasmo—. «La isla de la luz del alba».


  Tus brazos no bastaron para retenerla. Cada
    vez que aquel nombre salía a la luz se ponía en marcha el mismo ritual: la
    veías correr hacia el armario, dominada por una gran excitación, contemplabas
    desde la distancia cómo abría el cajón inferior, donde sabías que guardaba bajo
    llave algunas de sus pertenencias más preciadas, y, conforme sacaba de allí un
    montón de material relacionado con el Ártico —fotografías, mapas, dibujos,
    láminas, artículos periodísticos, etcétera—, te sentabas a su lado para atender
    a lo que tuviera que decirte.


  Aquella ocasión no iba a ser diferente.


  —La isla tiene exactamente la misma edad que
    yo. —Te obligó a ojear unos recortes de periódico amarilleados—. Hubo una
    erupción de varios meses justo el año en el que vine al mundo, y, desde entonces,
    su superficie ha ido menguando por la erosión. Mira. —Te mostró otra noticia—.
    Los geógrafos piensan que podría desaparecer de aquí a unas cuantas décadas.
    Sería asombroso que también lo hiciéramos a la vez…


  Te quedaste sin palabras. No tanto porque lo
    que acabaras de escuchar te hubiera sorprendido —que lo había hecho, aunque no
    en el mismo grado que a ella— como porque empezabas a mostrarte verdaderamente
    preocupado por el sesgo enfermizo de sus investigaciones.


  Tu teléfono sonó por sorpresa, de un modo casi
    providencial, antes de que pudieras ofrecerle una respuesta.


  —Espera un momento, podría ser importante.


  A medida que escuchabas lo que la persona al
    otro lado del hilo te decía, tu rostro fue evolucionando desde la quietud hasta
    el alborozo contenido. Unos cinco minutos más tarde, en los que no paraste de
    dar vueltas en círculo alrededor del cuarto, te despediste de ella con unas
    cuantas frases amables en inglés y colgaste el teléfono.


  —¿Quién era? —preguntó Jelena— ¿Buenas
    noticias?


  Tú la mantuviste en vilo por unos segundos. A
    su conclusión, los mismos labios que durante los instantes previos apenas se
    habían atrevido a dibujar una expresión alegre en tu cara resquebrajaron de
    golpe todas las reticencias de tus músculos faciales. Cuando el júbilo terminó
    de forjarse en torno a ellos, corriste hacia tu chica para estrecharla entre
    los brazos.


  —Más que buenas. —Sonreíste, las manos
    apoyadas sobre sus hombros, como para evitar que se escapara—. ¿Sabes eso que
    imaginas durante toda tu vida pero que nunca crees que pueda llegar a ocurrir?
    Pues acaba de ocurrir… ¡ahora mismo!


  —¿Hollywood?


  —La fábrica de sueños, la meca del cine, la
    ciudad de las estrellas… —confirmaste enardecido—. Me quieren para un proyecto
    sobre la vida de un tal George Robert Price, ni siquiera sé quién es, pero,
    obviamente, les he dicho que sí. El director podría ser alguien importante. Tal
    vez John Sayles.


  —¡Eso es estupendo! ¡Enhorabuena, cariño!


  —Hay un problema… —rebajaste un par de tonos
    la intensidad de tu alegría—, me quieren ya.


  —¿Ya? —Percibiste de inmediato la inquietud en
    su voz—. ¿Y qué pasa con nuestro viaje?


  —No puedo dejar escapar esta oportunidad.
    —Pugnaste por mantener la mirada en alto, presagiando que tus palabras no iban
    a gustarle—. He buscado esto desde siempre. Son solo unos cuantos meses.


  —Unos cuantos meses es mucho tiempo. —Su
    inquietud se tornó angustia—. Me acabas de prometer que iríamos en cuanto…


  —Y cumpliré mi promesa. Solo tendremos que
    esperar un poco más. —Tus ojos se vieron empañados por una expresión de súplica—.
    Un poco nada más, ¿de acuerdo?


  El sonido de vuestras respiraciones se abrió
    paso entre el silencio con un runrún sordo que te pareció tan atronador como
    una avalancha de cristales contra un pozo vacío. La inminencia del llanto se
    atisbaba en su gesto y te hizo sentir una gran incomodidad. Si no fuera porque
    intuías que aquel no era el mejor momento para hacerlo, habrías tratado de
    consolarla con otro de tus besos.


  —De acuerdo. Pero no me falles esta vez.


  —No lo haré —susurraste con cautela—, te doy
    mi palabra.


  Jelena se alejó para guardar todos sus papeles
    en el cajón del armario. Tú lanzaste una última mirada hacia el espejo, todavía
    enfundado en tu esmoquin para tallas grandes, y una destemplada sensación de extrañamiento
    te arrebató de nuevo el sosiego.
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Ñe’êngatu


   


   


  Ñe’êngatu


   Guaraní (sust.): de ñe’ê (palabra) y ngatu (perfecta), vocablo con el que ciertas etnias del Cono Sur se refieren a sí mismas
    (y a su idioma) bajo la convicción de que son capaces de decir solamente lo que
    deben decir y de hablar solamente cuando tienen algo que merece la pena comunicar.


   


   


  La noche había sido bastante accidentada.
    Entre los ruidos del exterior —según parecía, el hotel estaba ubicado junto a
    uno de los bares de moda de la capital—, las pesadillas —Jelena no dejaba de
    invadir sus sueños, casi siempre para reprocharle que le hubiera fallado— y el
    dolor de cabeza —lo que fuera que estuviera creciendo allí dentro le oprimía
    con fuerza el cerebro—, Lázaro no había logrado descansar ni siquiera una hora.
    Además, el colchón estaba bastante más duro que el de su casa, la calefacción
    geotermal demasiado alta y el miedo a lo desconocido, en combinación con la imposibilidad
    de dar marcha atrás, le había hecho empezar a sentir un gran desasosiego por el
    futuro del viaje. Era inevitable plantearse sí tenía sentido porfiar en concluirlo,
    sobre todo considerando que mediaba un mundo entre su impresión inicial sobre
    el país y el lirismo nostálgico de las fantasías de Jelena, pero, después de lo
    que había ocurrido, y de haber fracasado tantas y tantas veces a la hora de
    cumplir las promesas que le había hecho en su momento, no podía más que seguir
    adelante.


  Sif también se encontraba bastante nervioso.
    Muchas de las órdenes que habitualmente no tenía mayor problema en obedecer las
    ejecutaba con reticencia, como si percibiera algo que él no era capaz de
    percibir. Los sonidos relativamente abruptos lo hacían reaccionar con
    sobresalto en situaciones en las que antes ni siquiera se habría molestado en
    elevar las orejas, y su ciclo de sueño, tal vez contagiado por la intranquilidad
    que atormentaba a su amo, se había alterado de tal forma que gran parte de la
    noche la había pasado gimiendo sobre el suelo en lugar de roncando a pierna
    suelta, como de costumbre.


  Solo la llegada de Aurora, quien se acercó a
    ambos en mitad del desayuno, un poco más tarde de la hora estipulada el día
    anterior, logró devolverlo a su estado de serenidad juguetona habitual.


  —¿Listos? —preguntó llena de energía—, el
    coche ya está ahí fuera.


  Lázaro remató lo que quedaba de su skyr, dio un trago al café y salió detrás de ella.


  El vehículo en cuestión era un todoterreno
    amplio y espacioso, con un motor de tracción total que impulsaba sus ruedas
    sobre el terreno mediante un agarre muy firme. Por el olor todavía penetrante
    de la tapicería, así como por el sonido excesivamente limpio de sus componentes,
    daba la sensación de que era bastante nuevo.


  El alquiler de un coche así no debía de ser
    algo barato, y más para una chica tan joven. Lázaro sintió cierta curiosidad
    por saber de dónde habría sacado el dinero, aunque prefirió no interrogarla al
    respecto para evitar que las preguntas fluyeran en ambas direcciones. Fuera
    quien fuera, y estuviera haciendo lo que estuviera haciendo, no era algo de su
    incumbencia, como tampoco le incumbían a ella los motivos por los que un hombre
    de su edad y condición había ido a parar tan lejos de casa, pese al notorio
    interés que mostraba en averiguarlo.


  —¿Por qué Dögunljósey? —preguntó una vez más
    tras tomar un desvío hacia las montañas.


  A Lázaro no le sorprendió que insistiera. De
    hecho, había estado esperando aquel segundo asalto desde el momento en que se
    había subido al cuatro por cuatro, como si formara parte del precio a pagar por
    el viaje.


  —¿Por qué no? —contraatacó con pragmatismo, a
    falta de una respuesta clara—. Es un destino como otro cualquiera.


  Ella cambió de marcha, enfiló la carretera,
    estrecha y sinuosa como el vientre de una serpiente enredada sobre sí misma, y
    pisó a fondo el acelerador.


  —No sea tan huraño —dijo mientras Sif arrimaba
    el hocico contra su hombro con la intención de robarle una caricia—, corre el
    riesgo de que un perro acabe dándole lecciones sobre cómo tratar a una dama…


  La forma en que pronunció la palabra huraño provocó que Lázaro se sobrecogiera. Jelena solía calificarlo del mismo modo,
    con una mezcla de reproche y ternura en la voz, para poner en evidencia la
    hosquedad de algunas de sus actitudes. Que Aurora se hubiera aproximado tanto a
    aquel tono, no precisamente fácil de calibrar, le puso la piel de gallina.


  —¿Ocurre algo? —También parecía compartir con
    ella la habilidad de detectar oscilaciones en su ánimo.


  Lázaro negó con la cabeza. Con un gesto
    turbado, estiró la mano hacia delante y buscó el dial de la radio, que giró
    hacia la derecha suavemente para activar el equipo de sonido. La música de
    todas las emisoras seguía empeñada en traerle recuerdos del pasado, de modo que
    volvió a apagar el receptor.


  —¿Uno de esos días, eh? —bromeó Aurora
    golpeteando con alegría sobre el volante—. Puedo cantarle algo yo misma, si
    quiere. Mis amigas dicen que tengo mucho duende…


  El sobrecogimiento se intensificó. Duende no solo era una de las palabras que Jelena había seleccionado para su tesis,
    sino también una de las que más le gustaba utilizar en sus conversaciones
    cotidianas.


  —Que no te parezca mal, pero nunca he sido
    mucho de hablar por hablar.


  —Entonces deje de poner esa cara de hombre
    misterioso —repuso Aurora—. Cada vez que lo hace, se me ocurren dos o tres preguntas
    nuevas.


  Lázaro sofocó la sonrisa que empezaba a
    materializarse en sus labios como buenamente pudo y hundió el cuerpo sobre el
    sillón, amagando con echar una cabezada.


  —¿De verdad piensa que hablo de más? Solo
    trataba de ser amable con el héroe taciturno de oscuro pasado, como hacen los
    buenos secundarios en las películas.


  —No soy el protagonista de nada —suspiró—, ni
    tampoco tan interesante como piensas.


  —Lo sé. Mis adjetivos han sido «misterioso» y
    «taciturno» —añadió con agudeza—. Lo de «interesante» lo ha puesto usted.


  Lázaro no pudo contener su agrado ante aquella
    ocurrencia. Al descubrirse a sí mismo sonriendo en el momento en que menos lo
    esperaba, igual que el día anterior, concluyó que aquella chica nunca iba a
    darse por vencida.


  —Touché.


  Ella se giró por un segundo hacia el asiento
    del copiloto para constatar los efectos de sus palabras sobre aquel rostro, por
    lo general, granítico, y sonrió también, en completo silencio.


  —No piense que voy a conformarme con eso —dijo
    al tiempo que detenía el vehículo a un lado de la carretera—. Más tarde o más
    temprano, tendrá que soltar prenda. —Abandonó su puesto en dirección al
    exterior—. Espere aquí.


  Lázaro no se dio cuenta de lo que estaba
    ocurriendo hasta que comenzó a escuchar el sonido de un diafragma fotográfico
    abriéndose y cerrándose al otro lado del objetivo de una cámara réflex y
    decidió salir del coche él también. Fuera hacía un frío seco y cortante, pero
    al menos el viento había amainado y permitía que el sol brillara en lo alto con
    autoridad. Lázaro deslizó su bastón sobre el asfalto sin hacer demasiado ruido,
    rodeó el coche y avanzó a través del musgo apelmazado por la nieve hasta el
    lugar del que procedían los clics. Aurora estaba tan concentrada en retratar el
    paisaje que no advirtió su llegada. Por la frecuencia y la rapidez con la que
    cambiaba de ángulo, Lázaro dedujo que ninguno de ellos le convencía.


  —Deberías reducir un poco más la apertura
    —habló a sus espaldas, de improviso—. Perderás nitidez, pero ganarás
    profundidad de campo. —Aurora dio un respingo y dejó de mirar a través del
    visor para volverse hacia él—. Con un paisaje como este, probablemente la
    necesitarás.


  —Creía que era usted ciego…


  —Ciego, en efecto, no sordo ni indocumentado.
    —Se tomó la libertad de arrebatarle él mismo la cámara. A continuación, apretó
    el disparador con el chasis pegado a la oreja para escuchar mejor el sonido del
    mecanismo de obturación.


  —¿Efe ocho? Prueba mejor con Efe once.


  Aurora recogió la cámara, asombrada por la
    precisión del anciano, y realizó una nueva instantánea de acuerdo con sus
    instrucciones.


  —Mitología, idiomas, fotografía… He de reconocer
    que no para usted de sorprenderme. —Trató de encontrar algún resquicio de actividad
    visual bajo sus gafas de sol, incrédula—. No me vendría nada mal la ayuda de
    alguien de su perfil. Este país es muy grande y todavía tengo que sacarle
    muchas fotos.


  —¿Eres fotógrafa?


  —En mi Twitter pone «artista transmedia»
    —alegó, en otra de sus demostraciones de buen humor—, pero sí, hago bastantes
    fotos al cabo del día —rio—. Y perdone si me meto donde no me llaman —se atrevió
    a apuntillar con sarcasmo—, pero, como siga interesándose tanto por mí, igual
    hasta acaba contándome usted algo por no ser menos.


  Lázaro tampoco logró reprimir su simpatía esta
    vez.


  —Lo tendré en cuenta. —Se apoyó con las manos
    sobre un montículo de piedras heladas, como los que tantas veces había visto en
    los archivos de Jelena, e inhaló el aire del valle en profundidad.


  —Tenga también en cuenta que no se me escapa
    que usted ha sido fotógrafo antes que hombre misterioso —declaró Aurora
    entonces, con aparente indiferencia—. Sé reconocer a los de mi clase.


  —Solo soy un aficionado —adujo Lázaro ante el
    miedo a que aquella muchacha tan intuitiva pudiera ponerlo en un brete—, nada
    más.


  —Claro —asintió ella irónica—. No se me
    ocurriría pensar lo contrario después de lo que acabo de ver…


  Ambos permanecieron callados entre la niebla
    mientras una brisa casi inapreciable les acariciaba la piel de la cara. Lázaro
    trató de recomponer el paisaje en su mente por un segundo, pero no logró más
    que aplicar un par de pinceladas de color a la negrura. Había transcurrido
    tanto tiempo desde su último contacto con aquella tierra, a través de las
    imágenes almacenadas por Jelena en el armario, que la bruma de la memoria era
    ya demasiado pesada como para recordar nada con claridad. A veces le ocurría
    algo similar con la apariencia de la propia Jelena, con su voz e incluso con
    algunos de los mejores instantes vividos junto a ella, y esa ceguera, aunque no
    fuera tan palmaria como la que ahora le nublaba las córneas, suponía un
    varapalo mucho más doloroso de asimilar que la simple privación de la vista.


  —¿Por qué fotógrafa? —se decidió a preguntarle
    a Aurora tras una pausa introspectiva.


  La chica lo tomó del brazo con delicadeza y lo
    ayudó a caminar de vuelta hasta el todoterreno, donde Sif aguardaba sobre los
    asientos traseros a que ambos regresaran.


  —¿Por qué no? —Aurora se inspiró en sus
    propias evasivas para eludir la respuesta, antes de abrir la puerta del
    vehículo y ponerse de nuevo al volante—. Es una profesión como otra cualquiera…



  IX.
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Yoko-meshi


   


   


  Yoko-meshi


   Japonés (sust.): inquietud que sufre el hablante de un
    idioma al comunicarse en otro que no acostumbra a utilizar.


   


   


  La incomodidad que te producía estar delante
    de las cámaras, y no detrás, se te antojaba casi tan embarazosa como la
    necesidad de tener que expresarte de pronto, y de manera sostenida, en una
    lengua diferente a la tuya.


  Por suerte, habías memorizado algunas frases.


  —Y eso es lo que siempre les digo a los que
    comienzan. —Te preparaste para concluir la intervención con una de las más
    inspiradas—: «No somos nosotros los que escogemos las imágenes, sino las
    imágenes las que nos escogen a nosotros». —Sonreíste, satisfecho por cómo había
    sonado—. Por eso hago lo que hago.


  La documentalista asintió, consultó al
    operador de cámara con la mirada y este le indicó con un movimiento de su mano
    izquierda que la toma había salido bien.


  —Eso es todo. Muchas gracias por su tiempo,
    señor Umbriel.


  —A vosotros. Ha sido un placer.


  En realidad, había sido más bien una tortura,
    pero, si algo habías aprendido desde tu llegada a la ciudad, era que allí las
    apariencias importaban incluso más que en el resto del mundo. Muchas veces era
    conveniente mentir para mantenerlas. Una sonrisa mal calibrada, un mal gesto o
    una expresión arisca a destiempo podían suponer el fin de una carrera
    prometedora en cuestión de segundos. Por ello, a pesar de que la idea de
    comparecer bajo los focos te desagradaba más de lo que parecía, habías dado tu
    consentimiento a la entrevista. De haber sabido que bastaría con apenas cinco
    minutos para satisfacer al equipo del cómo se hizo, jamás habrías
    permitido que el miedo a defraudar te hubiera quitado el sueño la noche
    anterior.


  La parte positiva era que, por primera vez en
    bastantes semanas de rodaje, podías tomarte un respiro y abstraerte del ajetreo
    del plató escabulléndote hacia el almacén de eléctricos. Una vez allí, si nadie
    detectaba tu ausencia, podrías fumarte un par de cigarros lejos de tus
    responsabilidades y oxigenar un poco la mente hasta que el reloj marcara las
    nueve.


  Hollywood seguía siendo la gran factoría de
    ideas que siempre habías imaginado, pero, como etiqueta, ese cliché no
    respondía exclusivamente a la lógica de una metáfora manida, sino que había en
    ella algo mucho más concreto. Tanto que incluso asustaba: las películas se producían
    en cadena dentro de los estudios de la misma forma deshumanizada en que las
    piezas de un teléfono móvil se ensamblan dentro de una empresa manufacturera
    del sudeste asiático, los horarios eran igual de opresivos que los de estos
    talleres orientales y todo rastro de la camaradería entre familiar y artesanal
    a la que estabas acostumbrado se evitaba de forma deliberada en aras de una
    producción más ágil, según dictaban las normas de las majors.


  A veces dudabas de si todo aquello se debía en
    exclusiva a la brecha presupuestaria —el dinero en juego era mucho mayor, lo
    cual exigía a su vez un mayor control— o si la diferencia de mentalidad
    —causada en buena medida por dos concepciones antagónicas del arte y la cultura—
    era la verdadera clave. De un modo u otro, el método americano funcionaba y,
    gracias a él, tenías a tu alcance recursos y materiales con los que antes jamás
    habías podido experimentar. La visibilidad y la proyección de tu trabajo
    suponían otra gran ventaja con respecto al viejo mundo, por no hablar de la
    gratificación que te proporcionaba trabajar a diario junto a algunas de las
    mayores estrellas del planeta.


  ¿Por qué entonces seguías sintiéndote tan mal?


  La respuesta te llevó de nuevo a ese incómodo
    punto de tus pensamientos que no habías dejado de eludir desde que habías
    llegado a California. Movido por la añoranza, te decidiste a llamar por teléfono.
    Necesitabas escuchar una voz en tu propio idioma, unas palabras de afecto, una
    confirmación de que el riesgo había tenido un sentido. Y, por encima de todo,
    necesitabas asegurarte también de que, aun con el tiempo y la distancia
    transcurridos —incluso con el miedo y la decepción—, el vínculo entre vosotros
    no se había roto todavía.


  —¿Pequeña? —preguntaste tan pronto como el
    aparato te dio línea—, ¿eres tú?


  —¡Lázaro! —La explosión de alegría al otro
    lado alivió tu ansiedad—. Tenía miedo de que te hubieras olvidado de mí.
    —Percibiste un barullo en torno a sus palabras—. Espera un momento.


  Su voz se perdió entre el ruido por unos
    segundos.


  —¿Estás ahí?, ¿Jelena?


  —Me pillas en un bar, lo siento.


  Aquella información debería haberte
    reconfortado, pues a tenor del cariz excesivamente triste de vuestras últimas
    charlas, estaba claro que no le venía mal distraerse. Sin embargo, desde una
    perspectiva más egoísta, no pudiste dejar de interpretar su renuncia a la abnegación
    como una mala señal.


  —¿Has salido?


  —Solo a tomar una caña. —Reparaste en que
    arrastraba un poco las palabras, tal vez porque ya llevaba unas cuantas rondas
    encima—. El departamento me tiene frita. ¿Qué tal tú, ljubavi?


  —Mucho trabajo. Aquí los rodajes son un no
    parar. Estoy un poco estresado, la verdad, por eso te llamo.


  —Me alegro de que hayas sacado tiempo para
    hablar conmigo. No sabes cuánto te he echado de menos…


  —Hemos hablado hace tres días, ¿recuerdas?


  —Solo cinco minutos. Eso no es hablar.


  De una manera muy extraña, quizás hasta
    retorcida, te sentiste a gusto con retomar tu papel de hombre obligado a
    disculparse.


  —Intento encontrar tiempo, aunque no es
    sencillo con tanto trabajo… Tengo una buena noticia, por lo menos: estoy
    mirando ya un billete de vuelta.


  —¿De veras? ¿Para cuándo?


  —Para dentro de dos o tres semanas.


  —¿Dos o tres semanas? Creía que vendrías antes…


  —También yo, pero estamos en temporada alta,
    no es fácil encontrar plazas disponibles.


  Un silencio tenso irrumpió en mitad de la
    conversación. Por un rato, solo pudiste escuchar, a través del auricular, el
    sonido de un montón de voces amalgamadas y cristales rozándose entre sí.


  —¿Sigues ahí? —El posible significado de
    aquella pausa tan larga te llenó de temor—. ¿Jelena?


  —Supongo que no pasa nada por esperar un poco
    más. —Respiraste tranquilo cuando al fin se produjo una respuesta—. Aunque me
    gustaría escuchar que tú también me echas de menos…


  —¿Bromeas?, por supuesto que te echo de menos,
    te echo de menos un montón. —Deseaste añadir algo más intenso y elaborado, sin
    éxito—. Ojalá estuvieras aquí…


  Sabías que lo que habías dicho ni estaba a la
    altura ni reflejaba tus emociones, pero, por alguna razón —probablemente la
    culpa—, habías encallado en tu incapacidad para hacerte entender y no lograbas
    encontrar una frase capaz de trascenderla.


  —Espera. —Sentiste que Jelena se
    impacientaba—. Creo que Marc quiere hablar contigo.


  —¿Marc?


  —He quedado con él y con Ricardo. Te lo paso.


  —Cariño, no. Yo…


  Antes de que pudieras proseguir, Marc se hizo
    con el terminal y reconociste su timbre grave y divertido, también algo
    embriagado, en sustitución del de Jelena.


  —Míster Umbriel… —pronunció tu apellido con
    retranca, como tenía por costumbre hacer desde que habías decidido cruzar el
    charco, para chincharte—, director de fotografía, escultor de imágenes y colega
    desmemoriado. ¡Cuánto tiempo!


  Se suponía que escuchar a tu mejor amigo
    después de varios meses sin tener noticias suyas debería haberte animado a hablar;
    por el contrario, solo deseabas que la conversación terminara cuanto antes para
    volver a la que en verdad te interesaba.


  —No me he olvidado, Marc —dijiste logrando
    apenas enmascarar tu desgana—. He estado muy ocupado, que es diferente.


  —Asistiendo a fiestas privadas de gente famosa
    hasta altas horas de la madrugada, imagino, con rubias neumáticas a lo Baywatch por todos lados…


  —Te mandaré fotos si te portas bien. No seas
    tan envidioso.


  —No es envidia, es odio —bromeó—. Al menos, le
    habrás hablado de nosotros a alguien, ¿no? —introdujo la pregunta en un tono
    algo menos jocoso de lo habitual—. Tu relevo es un auténtico capullo, si tengo
    que trabajar con él por mucho tiempo más, acabará dándome un ictus.


  —Las cosas no funcionan así por aquí.
    —Preferiste ocultar que ni se te había pasado por la cabeza proponer su
    candidatura—. Es la productora la que escoge al personal. No tengo ni voz ni
    voto en eso, por desgracia.


  —¿Por desgracia? Se supone que allí están los
    mejores…


  —Y lo están. —Te diste cuenta demasiado tarde
    de que aquella no era tal vez la mejor respuesta—. Quiero decir, son gente muy
    válida, pero el idioma, la sintonía, la complicidad…, todo es muy diferente.


  —¡Ricardo! —exclamó tu interlocutor—, ¡Lázaro
    nos echa de menos!


  —No seas idiota. —Sonreíste sin demasiadas
    ganas—. Anda, dile a Jelena que se ponga, tengo que hablar con ella.


  —Me temo que eso no va a ser posible. Acaba de
    marcharse al servicio.


  —¿Ahora?


  —Hace un rato —confirmó él—. No sé qué
    tontería le habrás soltado esta vez, pero mi sexto sentido me dice que ella
    quizás habría esperado que le dijeras otra cosa. Tranquilo, aunque no te lo
    merezcas, intentaré dejarte en buen lugar cuando salga…


  Uno de los nuevos meritorios de producción,
    que llevaba una carpetilla debajo del brazo, unos auriculares alrededor de la
    cabeza y un walkie-talkie en la mano, te localizó desde el set, comunicó
    algo al resto del equipo por medio del radiotransmisor y apretó el paso en tu
    dirección. No fue necesario mucho más para que te percataras de que tu retiro
    acababa de llegar a su fin.


  —Gracias —le dijiste a Marc antes de que el
    chico te alcanzara—. Y cuida de ella, por favor.


  El meritorio señaló su reloj mientras te
    lanzaba una mirada áspera y apurada. Por un instante, extrañaste la época, ya
    lejana, en la que tu agenda no tenía más compromisos que su propio vacío.


  —Lo haré. —Te faltó tiempo incluso para
    escuchar cómo Marc cedía a tu ruego—. Al fin y al cabo, ¿para qué están los
    amigos?



  X.


  

    [image: graphic]

  




Duyên


   


   


  Duyên


   Vietnamita (sust.): vínculo de afinidad que se construye de manera
    misteriosa entre dos personas destinadas a compartir un mismo futuro. Por lo general, relacionado con algún tipo de encuentro en una vida anterior.


   


   


  Más que un pueblo al uso, Sólkinsbrún era un
    antiguo asentamiento ganadero, al pie de las montañas, de apenas medio centenar
    de habitantes. En el pasado, al encontrarse a mitad de camino entre la capital
    y la segunda ciudad más poblada del país, había desempeñado un importante papel
    comercial, pero la erupción del Brennisfell, a principios de los noventa, había
    arrasado el enclave y reorientado los negocios locales, con motivo de su
    ubicación al límite de lo inaccesible, hacia el turismo de montaña y aventura.


  Aurora aparcó el todoterreno junto a la
    iglesia. El inmueble era una modesta edificación de madera negra, coronada por
    una cruz de hierro en la parte frontal de su tejado, que no se diferenciaba
    mucho de las casas de alrededor. Desde allí, ambos caminaron junto a la verja
    del cementerio hasta la única posada del pueblo. El establecimiento estaba construido
    a partir de materiales muy similares, según el estilo tradicional escandinavo,
    bajo una cubierta revestida de hierba lacia. Las briznas maltratadas por el
    frío despuntaban entre la nieve de la techumbre y se agitaban al viento como
    las crines de un caballo. Aurora se detuvo para fotografiarlas antes de entrar.
    Lázaro, guiado por su perro, le tomó la delantera y echó a andar hacia la
    entrada.


  Al otro lado de la puerta olía a manteca
    frita, leña vieja, cerveza y pescado ahumado. Podía escucharse, además, un
    murmullo de voces y vajillas en torno a la chimenea principal. Por el calor que
    desprendía y el crepitar ceremonioso de la madera, el fuego debía de ser
    bastante grande. Sif enseguida buscó un sitio libre y emprendió el camino hacia
    el interior. Ambos se acomodaron junto a una de las ventanas laterales, en una
    mesa de roble viejo, a la espera de la chica. Lázaro aprovechó la pausa para
    masajearse las rodillas. Desde que había comenzado a sufrir artrosis veinte
    años atrás, las articulaciones se le inflamaban cada vez que pasaba varias
    horas sin moverlas y el frío y la humedad no hacían sino empeorar el cuadro.


  —¿Cansado? —Aurora no tardó en sentarse frente
    a él.


  Le habría gustado responderle que no, pero en
    su rostro emborronado por la fatiga era algo obvio que se encontraba exhausto.


  —Un poco, ¿tú no?


  —Pues claro que no. Acabamos de empezar.


  El uso del plural hizo que Lázaro se
    estremeciera. Para combatir aquella sensación tan molesta de falta de control
    sobre los acontecimientos, se puso en pie y caminó hasta la barra con la excusa
    de ordenar algo de comida. La oferta gastronómica se reducía a un menú
    compuesto por varios platos locales de carnes y pescados. Lázaro se vio
    obligado a pedir un surtido para dos. Cuando la posadera le preguntó qué
    deseaba para beber y él le respondió que agua, esta le dijo que allí no se
    bebía agua y le dio a escoger entre cerveza y una especie de orujo autóctono
    llamado brennivín. A regañadientes, escogió la segunda alternativa por
    no quedar mal. Luego, reservó las dos últimas habitaciones que quedaban libres
    y regresó a la mesa. Aurora no estaba allí, sino que se había acercado hasta un
    grupo de lugareños para completar el álbum fotográfico del día con sus
    retratos. Lázaro se acomodó de nuevo sobre el asiento, acarició a Sif y aguardó
    en silencio a que la chica regresara, incapaz de decidir si quería que lo
    hiciera o prefería continuar solo.


  En los últimos años, le costaba cada vez más
    discernir qué quería de verdad. Se había acostumbrado al aislamiento de tal
    forma que, si bien por un lado necesitaba compañía de vez en cuando para no convertirse
    en un eremita, por otro repudiaba cualquier tipo de contacto humano, lo cual
    restringía todos sus movimientos de manera muy preocupante.


  Para el caso —o, al menos, esto era lo que se
    empeñaba en creer—, nada de lo anterior importaba ya. Su verdadera existencia
    había concluido con los sucesos que lo habían llevado a perder todo lo que confería
    sentido a sus días, mucho tiempo atrás. Desde entonces solo había estado
    viviendo de prestado, dentro de un cuerpo que se caía a pedazos, mientras
    aguardaba a que se le presentara una oportunidad para la enmienda.


  La ocasión había llegado finalmente cuando
    menos contaba con ella—o, de nuevo, eso se obstinaba en seguir creyendo, pues
    en realidad nunca se había ido—, así que, ahora que ya no podía dar marcha
    atrás, intuía con desesperanza que tal vez era demasiado tarde para aprovecharla.


  —¿Qué piensa? —le preguntó Aurora en cuanto
    regresó a la mesa.


  El anciano podría haberle ofrecido una
    respuesta con una sola palabra: torschlusspanik, «el sentimiento de
    pérdida gradual de oportunidades que experimenta un individuo conforme
    envejece», según los datos recabados por Jelena para su tesis, pero, como no le
    apetecía demasiado charlar con nadie sobre aquel vocablo alemán, evitó pronunciarlo.


  —Nada interesante. ¿Cómo han ido las fotos?


  —Yo diría que muy bien. Esos hombres son el
    reflejo fiel de este paisaje: agrestes, salvajes, duros y, al mismo tiempo,
    bellos…. Justo lo que estaba buscando. ¿Quiere verlas? —Se dio cuenta casi al
    instante de lo desafortunado de su pregunta—. ¡Joder, lo siento! A veces se me
    olvida que…


  —No te preocupes. Todas las damas juran como
    un carretero en algún momento de sus vidas.


  Aurora recibió el chascarrillo con una sonrisa
    sorprendida. Casi al mismo tiempo, la camarera se aproximó con un montón de
    bandejas y cuencos en las manos.


  —Buen provecho. Espero que les guste.


  Aurora observó el menú con desagrado.


  —No sé si lo sabe, pero en una de esas fuentes
    hay una cabeza de oveja… con dentadura, ojos y todo.


  —Sí, y en otra testículos de carnero macerados
    —añadió guasón—. Por lo visto, saben a pollo.


  —¿Me toma el pelo? —Aurora pinchó una de las
    bolas blancas con el extremo del tenedor.


  —La comida de cada pueblo es también un fiel
    reflejo de su paisaje, de su historia, como las caras de sus habitantes.


  —Entonces, toda esta gente ha debido de tener
    una historia bastante complicada…


  —No es fácil vivir en un lugar remoto y
    aislado con un clima tan poco propicio para los cultivos.


  —Meterse eso en la boca tampoco debe de serlo
    mucho… ¿De qué se supone que me voy a alimentar yo ahora?


  —Puedes probar los intestinos de oveja —bromeó
    Lázaro señalando con el dedo hacia otra de las fuentes—. O, si prefieres
    pescado, el tiburón podrido. —Desplazó el dedo hacia una tercera bandeja, de la
    cual emanaba una intensa peste a amoniaco—. A los antiguos vikingos les
    encantaba.


  —No más que a usted disfrutar torturándome,
    por lo que veo.


  —Quizás deberías olvidar tus prejuicios por un
    rato. Está todo mucho más rico de lo que piensas.


  Lázaro se inclinó hacia delante para probar
    las criadillas. Al hacerlo, el colgante se le deslizó por fuera de la camisa
    sin que se diera cuenta y quedó suspendido en el aire mientras daba vueltas
    sobre sí mismo como un satélite olvidado. Tenía aproximadamente el tamaño de un
    relicario, forma ovoide y dos runas bañadas en plata en cada una de sus caras,
    fruto de un concienzudo trabajo de orfebrería. Aurora observó su superficie
    rugosa durante unos segundos, intrigada por el modo en el que reflejaba la luz
    del fuego.


  —Creo que me conformaré con pan —dijo, y
    rompió con las manos una de las rebanadas de bollo de centeno que la camarera había
    dejado sobre la mesa—. Eso sí, le advierto que, o deja de exhibir esa cosa tan
    extraña que lleva al cuello, o tendré que preguntarle qué significa.


  Lázaro se percató de que el colgante estaba al
    descubierto y volvió a esconderlo debajo de la camisa.


  —Significa que se trata de algo personal
    —repuso mientras le servía un vaso de aguardiente a tientas—. Anda, bebe algo,
    te ayudará a entrar en calor.


  —¿Y usted? ¿No lo va a probar?


  —De momento, estoy bien.


  —¿También se trata de algo personal?


  —Algo así, sí.


  —Y dale… ¿Va a seguir haciéndose el
    interesante mucho tiempo más? —rebufó hastiada—. Ya he pillado lo del
    hermetismo que en realidad oculta unas ganas locas de comunicarse. No hace
    falta recalcarlo tanto, de verdad.


  Lázaro no supo qué decir. Tras un dilatado
    silencio en el que comenzó a sentirse más azorado de lo normal, decidió
    utilizar la misma técnica disuasoria que había utilizado con el hombre del
    avión el día anterior y levantó poco a poco las gafas de sol. Sus ojos muertos,
    atravesados por hasta medio centenar de diminutas cicatrices, se encontraron
    frente a frente con los de la chica. Ella, sin embargo, no giró la cabeza en
    otra dirección, como solían hacer las víctimas de aquella maniobra, sino que le
    sostuvo la mirada con aplomo hasta que se cansó y volvió a encajar las lentes
    sobre lo que quedaba en pie de su tabique fracturado.


  —¿Es total? —preguntó mientras pasaba la palma
    de su mano derecha por delante de sus gafas, en un trayecto escéptico de ida y
    vuelta.


  —Noventa y ocho por ciento. —Lázaro disimuló
    la decepción causada por el fracaso de su estrategia—. A efectos prácticos, más
    que suficiente.


  —¿Por el boxeo? Porque en algún momento ha
    subido usted al ring, ¿verdad?


  —No. No por el boxeo.


  La chica volvió a observarlo con detenimiento.
    A continuación, bebió todo el aguardiente de un trago y posó sus manos sobre
    las del anciano.


  —¿Qué haces? —Lázaro no las encontró demasiado
    calientes, aunque, al contacto con las suyas, que estaban heladas, sí le
    pareció que transmitían cierta sensación de viveza.


  —Presentarme. —Aurora acercó los dedos del
    invidente hacia su propio rostro para permitir que pudieran recorrerlo con
    libertad—. No soy tan maleducada como piensa…


  Lázaro se dejó hacer. Después de tantos
    lustros sin explorar los rasgos de nadie, y menos de una mujer joven y bella,
    le resultó una tarea muy agradable. Su piel era suave como el soplo de un aliento
    amigo contra el pecho; sus facciones, perfectas en su simetría; y la forma en
    que cada pliegue se articulaba con el conjunto, de una irreprochabilidad casi
    antinatural.


  —Pero antes tendrá que decirme qué significa
    lo de su cuello. —Lo obligó a retirar los dedos de pronto, cuando las primeras
    lecturas perfilaban ya una aproximación a su semblante—. Y no me mienta, yo he
    sido sincera con usted.


  Lázaro emitió un chasquido de fastidio. Podía
    contar con aquellos mismos dedos las veces en las que había hablado con alguien
    acerca de la joya. Por ello mismo, entre otras razones, le costaba tanto
    encontrar las palabras para explicar su decisión de llevarla siempre consigo.


  —Wyrd y ørlög —dijo al cabo de
    otro silencio incómodo—, el destino de todas las cosas y el destino particular
    de cada persona, cada cosa, en su relación con el tiempo y el espacio. En
    realidad, dos caras de la misma moneda, trama y urdimbre, dos maneras distintas
    y a la vez complementarias de ver el mundo…


  —Conozco el significado de esas runas —lo
    interrumpió Aurora—. Lo que quiero saber es por qué carga con ellas. No parece
    un souvenir demasiado cómodo…


  Lázaro distendió los músculos de su boca en un
    gesto rendido.


  —¿Nunca tiras la toalla?


  —No —respondió ella con decisión—, a no ser
    que vea que el combate se me escapa, claro.


  El viejo boxeador esbozó una sonrisa obligada
    y se dispensó, contra todo pronóstico, un poco de aguardiente en el vaso. Las
    dudas sobre si debía beber aquel licor eran paralelas a los recelos sobre si
    debía revelarle a aquella chica los detalles más escabrosos de su biografía.
    Como medida de seguridad, se decantó por una solución intermedia.


  —Digamos que es mi forma de saldar una deuda.
    Alguien muy importante en mi vida me lo regaló cuando todavía era joven.


  Aparentemente satisfecha por la respuesta,
    Aurora volvió a cogerle las manos de manera cuidadosa y a acercárselas al mismo
    lugar de donde las había retirado poco antes. Los dedos de Lázaro se deslizaron
    de nuevo sobre su piel con escrupulosidad. Cuando hubo concluido de inspeccionarla,
    fue él mismo quien los apartó de golpe.


  —¿Ocurre algo? —inquirió la muchacha,
    sorprendida por su reacción.


  —No —mintió Lázaro. Y todavía con los dedos
    temblando en el aire, contempló cómo el resultado del examen dactilar inspiraba
    en su mente una imagen demasiado vívida.


  —Yo diría que sí.


  Lázaro cogió el vaso de aguardiente y a punto
    estuvo de beberse todo su contenido. Solo la oportuna intervención de la chica,
    que se lo arrebató a escasos centímetros de la boca, impidió que lo hiciera.


  —Tu cara… —titubeó el anciano, escamado—, me
    ha recordado a otra persona…


  —Un buen recuerdo, quiero pensar. De lo
    contrario, tendríamos un problema, porque ya no puedo cambiar de cara a estas
    alturas…


  Lázaro agradeció que volviera a arrancarle una
    sonrisa. En un momento tan delicado como aquel, con el mar de su memoria convertido
    de repente en una galerna, era algo bastante meritorio.


  —No hay recuerdos buenos ni malos llegada
    cierta edad, solo diferentes perspectivas. Ninguna de ellas inmutable.


  —¿Sabe qué? —La joven engulló un pedazo de pan
    tras mojarlo en una especie de salsa de yogur—. No sé si le prefiero críptico,
    místico o tremendista. En cualquier caso, tengo una noticia que seguro que lo
    anima: ¿ve a aquel tipo de allá?, ¿el de la barra? —Aurora comprendió a
    destiempo que acababa de cometer otra vez el mismo error y dio un golpe sobre
    la mesa, frustrada—. ¡Joder!, ¡no hay manera! Lo siento, de verdad.


  —¿Te refieres al cazador? —Lázaro señaló a un
    hombre alto y fornido, vestido con ropa de camuflaje, que daba cuenta de su
    propia botella de aguardiente a escasos metros de distancia de ellos.


  —Sí, ese —confirmó Aurora—, ¿cómo demonios lo
    hace?


  —La gente que disfruta matando seres vivos
    tiene un olor especial, lo creas o no. ¿Qué ocurre con él?


  —Me ha ofrecido una moto de nieve para mañana.
    Y le he dicho que sí.


  —¿Por qué iba eso a animarme?


  —Bueno, he pensado que podríamos seguir juntos
    hasta la costa. Usted hace lo que tenga que hacer allí, suponiendo que
    encuentre una embarcación para llegar a Dögunljósey, y yo aprovecho para sacar
    algunas fotos. Luego regresamos juntos a Sólkinsbrún, cogemos el coche de
    vuelta a la ciudad y lo celebramos todo con una cena de verdad. ¿Qué le parece?


  —Me parece que deberías haberlo consultado
    conmigo antes de alquilar nada. Esto no es ningún circuito turístico para mí;
    es más bien un trayecto que tengo que realizar solo.


  —¿Solo en pleno invierno ártico y con un
    noventa y ocho por ciento de pérdida de visión? —manifestó Aurora su
    contrariedad—. Una magnífica idea, desde luego.


  —Magnífica o no, es mi idea. —Cogió algo de
    carne con la mano y la arrojó a los pies de Sif, que olisqueó el obsequio por
    unos instantes sin atreverse a morderlo y lo empujó temerosamente con la pata
    delantera—. No he llegado hasta aquí para desecharla en el último momento.


  —Estoy tratando de ayudarlo, ¿es que no se da
    cuenta?


  —Me doy cuenta, por supuesto, pero tú debes
    darte cuenta también de que mi destino sigue siendo mi destino. Nadie tiene
    derecho a interponerse en él.


  —El destino es solo otra perspectiva más.
    —Aurora se levantó de la mesa, herida por el rechazo—. Espero que todavía no
    haya perdido la suya del todo. —Recogió la llave de la habitación junto con el
    resto de sus cosas—. Mucha suerte con lo que sea que esté buscando.


  Lázaro se maldijo por su incapacidad para
    hacerle ver a aquella muchacha que no se trataba de nada personal, y recordó
    que Jelena también lo había hecho sentirse en ocasiones igual de estúpido.


  —¡Aguarda! —exclamó.


  Pero la joven, lejos de detenerse, aceleró sus
    pasos un poco más.


  Mientras Sif emitía un ladrido de
    disconformidad, como si él también condenara la aspereza de su trato, y las
    ráfagas de aire helado arreciaban sobre el pueblo, Lázaro acarició el vaso de
    aguardiente con la yema de los dedos y pensó que tal vez se había equivocado al
    abandonar el tabaco.



  XI.
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  Meraki


   Griego moderno (v.): hacer algo con gran amor y
    creatividad, poniendo toda el alma en ello.


   


   


  En la última de las comedias románticas a cuyo
    estreno te habían invitado, uno de los personajes protagonistas sostenía que
    las promesas eran peor que las mentiras porque invitaban a soñar cuando terminaban
    arrancando igualmente lágrimas.


  Ese tipo de frases estaban siempre detrás de
    la animadversión que mucha de la crítica europea sentía por el cine de Hollywood
    —incluso tú, durante lustros, habías compartido dicho posicionamiento—; sin
    embargo, ahora que conocías la industria de cerca y lo veías todo desde otro ángulo,
    comprendías que aquellos mensajes en apariencia tan ingenuos, simplistas e
    infantiles no solo eran la clave del éxito de las películas producidas en los
    Estados Unidos, sino que, además, contenían una dosis de verdad casi siempre
    superior a la de muchos dramas de autor triunfadores en certámenes
    continentales de prestigio.


  Efectivamente, no había sido ningún film
    estrenado en Berlín, Venecia o San Sebastián el responsable de que te hubieras
    parado a recapitular sobre todo lo que estaba ocurriendo, y, en la misma tónica,
    tampoco ningún pomposo discurso sobre las dificultades inherentes a las relaciones
    humanas te había llevado a remover cielo y tierra para aterrizar en el
    aeropuerto de tu ciudad con una semana de antelación.


  Si habías concluido que el retorno era la
    mejor alternativa, se debía tan solo a diálogos como el de esa película. De
    modo que, al margen de su grado de ingenuidad, simpleza o infantilismo,
    agradecías a los grandes estudios que te hubieran abierto los ojos e impulsado
    a regresar a casa para así cumplir con tus promesas.


  Nada más tomar tierra, pusiste en marcha el
    plan que durante los días anteriores habías trazado con esmero… Su hoja de ruta
    tenía cierta complicación, pero, aun dentro de la dificultad, no incluía ningún
    obstáculo insalvable para un hombre con ingenio, recursos y varios amigos
    dispuestos a ayudar. Lo prioritario era que nadie detectara ni tu presencia ni
    tus movimientos antes de lo previsto. Y, por suerte para la integridad del
    guion, conseguiste pasar completamente desapercibido, junto al resto de los
    participantes en el complot, hasta el momento crucial.


  Todos os ocultasteis en las sombras del salón,
    callados e inmóviles como gatos en la noche, a escasos segundos de que este se
    produjera.


  —¡Ya viene! —anunciaste, recogido a un lado de
    la puerta—. ¡No hagáis ningún ruido!


  Cuando al fin se abrió, Ricardo encendió las
    luces de improviso y Archibald lideró al resto de la banda del Marvin’s en su
    particular reinterpretación en clave de jazz del clásico Cumpleaños
    feliz. El resto de los conspiradores, capitaneados por Santos y Marc,
    redondearon la jugada con serpentinas, bengalas y matasuegras. Tú viste desde
    el umbral cómo los ojos de Jelena se humedecían, y a una señal de Alma, la
    pareja de Ricardo, abandonaste tu escondrijo con pasos muy cautos para plantarte
    a sus espaldas y agarrarla por la cintura.


  —Te dije que no te fallaría, y espero no
    haberlo hecho… —le susurraste al oído.


  La ilusión con la que sus ojos se perdieron
    por el forillo de motivos escandinavos diseñado ex profeso por las
    chicas de arte fue el mejor indicativo de que no lo habías hecho en absoluto.
    Antes bien, su reacción a la sorpresa, tal y como enseguida notaste en su
    manera de corresponderte con besos y abrazos, dejaba bien clara justo la tesis
    contraria.


  Creíste conveniente, por tal motivo, que aquel
    era el momento perfecto para poner el broche de oro a la escena. Con un ademán
    muy discreto de tu mano izquierda, le indicaste a Marvin que procediera a colocar
    la tarta frente a la homenajeada.


  —Adelante, pide un deseo —dijo el camarero—. Y
    hazlo con fuerza, es la única manera de que se cumpla.


  Serdar golpeó las baquetas contra los tambores
    superiores de la batería en un redoble circense. Tú entornaste los ojos y
    animaste a Jelena a apagar las velas. Mientras el aire procedente de sus
    pulmones iba extinguiendo una por una las llamas del pastel, ese mismo soplo
    comenzó a reavivar en tu interior sentimientos que pocos días antes habías
    visto peligrar. Los asistentes a la fiesta aplaudieron entre risas y vítores.
    Acto seguido, Santos te entregó con disimulo una espada roma, también de
    inspiración vikinga, y tú se la cediste a Jelena para que cortara con ella la
    tarta.


  —Solo quien haya demostrado ser la mujer más
    talentosa, inteligente, guapa y con la voz más versátil de esta ciudad, podrá
    encontrar el tesoro oculto entre el merengue y el bizcocho —impostaste un divertido
    tono legendario—. Veamos si eres la elegida…


  El filo de la espada se deslizó a través de
    las distintas capas de dulce hasta dar con algo sólido.


  —¿Qué es esto? —preguntó Jelena.


  —Un regalo de los dioses, supongo. —La
    ayudaste a extraer el objeto escondido, con una mano sobre su muñeca y otra
    debajo de su antebrazo, a fin de guiar la espada en la dirección correcta—.
    Mejor será que lo abras, para no enfadarlos.


  De las entrañas del pastel emergió una pequeña
    caja de plástico azul. Contenía en su interior un sobre de tamaño algo más
    reducido, y dentro de este, dos billetes de avión plegados sobre sí mismos. La
    fecha de salida era abierta, pero ambos compartían un mismo destino: el Ártico.


  —¡Gracias! ¡Muchas gracias!


  Sentiste que el esfuerzo había merecido la
    pena en cuanto las primeras lágrimas de alegría comenzaron a rodar por sus
    mejillas. El mero hecho de contemplar su rostro encendido por el gozo arrinconó
    la oscuridad que en la distancia había ensombrecido tus pensamientos para convertirla
    también en luz. La excitación resplandecía con esa misma luz debajo de sus
    pupilas y te obligaba a seguir anhelando su tacto. Toda la realidad se
    desdibujó en torno a vosotros hasta casi el final de la fiesta.


  —Yo tengo otra sorpresa para ti. —Sus palabras
    te cogieron desprevenido, ya en la intimidad de vuestra habitación—. Bueno, realmente
    también es cosa tuya…


  Ella te agarró de las manos y fue guiándolas
    desde su posición natural hasta más o menos la altura del abdomen. Una vez
    allí, las deslizó por debajo de la blusa e hizo que descendieran con un
    movimiento grácil sobre las dos runas vikingas del tatuaje en torno a su
    ombligo.


  La zona estaba mucho más tersa que la última
    vez que la habías tocado. También un poco más firme y prominente. No asimilaste
    lo que aquello significaba hasta que su sonrisa te sugirió, después de unos segundos
    de expectación, que te concentraras en sentir la yema de los dedos.


  Para cuando algo comenzó a moverse debajo de
    ellas no pudiste hacer otra cosa salvo respirar profundo, devolverle la sonrisa
    y dejarte arrastrar por la emoción.
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Ollinia


   


   


  Ollinia


   Náhuatl (v.): caer y levantarse.


   


   


  Las gruesas placas de hielo formadas sobre el
    arcén estaban tan resbaladizas que Lázaro hubo de adentrarse en el campo de
    lava aledaño para prevenir posibles caídas. A partir de ahí, la altura y la densidad
    de la nieve lo llevaron a ralentizar su ritmo a la mitad en muy poco tiempo. Si
    la situación meteorológica no mejoraba a lo largo de la mañana —y nada sugería
    que fuera a hacerlo, dada la turbiedad del cielo y la temperatura glacial del
    entorno—, sus previsiones de alcanzar la costa antes del atardecer difícilmente
    se cumplirían, con lo que aquella caminata, ya de por sí bastante arriesgada,
    adquiría tintes de maniobra suicida.


  El alcohol tenía gran parte de responsabilidad
    en lo sucedido, pues, además de haberlo impulsado a infravalorar el frío, le
    había hecho sobrevalorar sus capacidades para alcanzar la costa por sí mismo.


  Lo peor era que ni siquiera había descansado
    bien. Toda la noche la había pasado en su cuarto, sujeto a la botella de
    aguardiente, a la espera de que el alba iluminara el valle. Luego, bajo el
    trino de las aves más madrugadoras, se había puesto en pie entre tambaleos para
    reemprender el camino hacia la isla.


  Esa decisión, que le había parecido muy
    valiente y oportuna al abandonar a hurtadillas la posada, se revelaba ahora,
    mientras sus articulaciones crujían con cada pisada, el frío le ascendía con
    inclemencia por los huesos y la cabeza le daba vueltas y más vueltas a causa de
    la resaca, un desacierto mayúsculo. Para colmo de males, ni una sola persona se
    había cruzado con él desde que había iniciado la marcha casi cuatro horas
    atrás, y precisamente porque ya había recorrido una larga distancia en ese
    tiempo, tampoco tenía mucho sentido regresar sobre sus pasos.


  Sif se volvía cada poco hacia él, de alguna
    manera consciente del riesgo, y emitía ladridos ansiosos como para instigarlo a
    reflexionar. La idea de dejar atrás la posada ya no le había agradado mucho de
    inicio, pero, a medida que se adentraban hacia lo desconocido y el terreno iba
    volviéndose más impracticable, sus reparos crecían en frecuencia e intensidad.


  Lázaro supo que la situación había alcanzado
    un punto crítico cuando, tras precipitarse al suelo como consecuencia de un
    tropiezo contra las rugosidades del campo de lava, el animal dejó de lanzar ladridos
    para ponerse a lloriquear. El mayor problema era que los dedos de los pies
    habían comenzado a entumecérsele a gran velocidad, hasta el punto de que ya no
    notaba algunos de ellos. Los expertos en montañismo aconsejaban detenerse para
    revisar las condiciones del calzado cuando esto sucedía; no obstante, el miedo
    a que la noche se le echara encima lo persuadió para continuar caminando junto
    al trazado de la carretera sin ni siquiera frenar para comer una de las dos
    barritas de cecina que le quedaban en el bolsillo.


  Su único respiro, de apenas treinta segundos,
    lo invirtió en conectar los auriculares al reproductor musical y seleccionar Prométeme
    que me llevarás allí en el menú, una forma infalible no solo de atenuar los
    acúfenos de sus oídos, sino también de motivarse para no sucumbir a los obstáculos
    del camino. El trucó funcionó y, al compás de aquella música, todos los
    músculos de su cuerpo se vieron desbordados por una repentina vitalidad. Ni la
    nieve, ni el viento, ni las irregularidades del suelo le impidieron continuar
    avanzando con determinación hacia su destino durante más de media hora. El
    recuerdo de Jelena y de la promesa que le había hecho se volvía tan vívido al
    contacto con las melodías del álbum que trasmutaba en energía cualquier
    tentación de desaliento. Esa energía bañaba sus piernas de vigor, estimulaba
    sus latidos y elevaba como por arte de magia la temperatura general de todo su
    cuerpo. Lázaro se sintió más decidido que nunca a llegar hasta el final, y, de
    no haberse topado de bruces, al cabo de un rato, con un indicador de madera
    cuyo mensaje parecía haber sido diseñado para dinamitar aquella esperanza,
    quizás lo habría conseguido. Sus dedos recorrieron la superficie del letrero
    con atención, explorando cada relieve en profundidad hasta dar forma a los
    distintos caracteres. Cuando al fin logró recomponerlos en un mensaje claro y
    pudo leer «Dögunljósey: 13 km», sus huesos se estremecieron de nuevo por el
    frío.


  Ni siquiera había andado un tercio del camino.


  Un ruido a sus espaldas le hizo mirar hacia la
    carretera con desconfianza. Aunque se concentró en detectar otros sonidos,
    únicamente pudo escuchar el rumor del aire acrecentando su fuerza en torno al valle.
    A continuación, varios copos de nieve le aterrizaron sobre el rostro y decidió
    ponerse de nuevo en marcha. Su agobio no era caprichoso, ya que, en cuestión de
    minutos, la nieve comenzó a revolotear a su alrededor con gran copiosidad.
    Lázaro introdujo la mano en el bolsillo para aumentar el volumen de la música,
    pero, después del encontronazo con el indicador, su espíritu había dejado de
    abrazar el optimismo para entregarse a una mezcla de impaciencia y decepción, y
    ni la voz de Jelena ni la música de la banda del Marvin’s conseguía ya arrancar
    de su interior el empuje necesario para continuar caminando al mismo ritmo.


  Otra fisura en el terreno lo precipitó al
    suelo por segunda vez, apenas pasados un par de minutos. El crujido que sintió
    a la altura del tobillo —que no supo si achacar a la artrosis o a una lesión
    del todo inoportuna— azuzó un poco más su inquietud. No parecía, gracias al
    cielo, algo grave, y, con la ayuda de Sif, enseguida logró reincorporarse sobre
    sus piernas y proseguir con el peregrinaje.


  Era increíble cómo alguien que no hacía tanto
    tiempo lo daba todo por perdido podía encontrar motivos para cambiar
    radicalmente de opinión ante la eventualidad de llegar a perderlo todo en
    serio. Si fallaba ahora, si desfallecía tan cerca de su destino, su única
    ocasión de hacer las paces con el pasado se disolvería en la nada como uno de
    aquellos copos entre sus dedos. Por ello mismo, aunque el desánimo le minara
    los pasos y la moral, continuó progresando a tumbos a través de la nieve.


  Un tercer tropiezo, a menos de un kilómetro
    del letrero, derribó su cuerpo una vez más. Sif, alterado, corrió a tirar con
    los dientes del abrigo para facilitar que se irguiera. A diferencia de lo que
    había ocurrido antes, Lázaro tardó bastante en volver a ponerse en pie. Lo hizo
    de forma muy pesarosa, como si sus propios movimientos hubieran cobrado
    conciencia de la inutilidad de aquel forcejeo. Luego, un golpe de viento
    procedente de la costa azotó el valle y le arrebató el equilibrio a traición.
    Cuando volvió a verse en el suelo, rodeado de nieve bajo la luz menguante y con
    Sif afanándose por asistirlo, intuyó que no iba a llegar mucho más lejos y
    exhaló un suspiro de hartazgo.


  De improviso, una moto de nieve de colores
    chillones se detuvo a unos cinco metros de su posición.


  —Por lo que veo, usted tampoco es de los que
    tira la toalla fácilmente. ¿Prefiere seguir intentándolo solo o probamos mejor
    otras opciones?


  Sif movió el rabo a ambos lados, dejó de tirar
    de la ropa de su amo y comenzó a correr en círculos alrededor de Aurora.
    Lázaro, como toda respuesta, estiró la mano hacia ella en señal de
    claudicación. La chica se apeó del vehículo, caminó hasta el anciano y le
    prestó su apoyo para ponerse en pie. Una vez que ambos se hubieron acomodado
    sobre el asiento, con el perro en medio, encendió el motor y señaló primero a
    la izquierda y luego a la derecha, en silencio, a fin de que que su acompañante
    decidiera qué camino seguir. Lázaro apuntó con el dedo en dirección a la costa.
    Aurora, en lugar de frustrarse por su testarudez o tratar de hacerlo
    recapacitar, asintió con la cabeza y arrancó el motor. Los dos enmudecieron
    durante al menos tres minutos. A su término, Lázaro, que ya comenzaba a
    encontrarse mejor gracias al calor que desprendía el animal, inclinó el tronco
    hacia delante para musitar algo al oído de la joven:


  —Gracias, muchas gracias.


  Aurora prefirió condescender con una sonrisa a
    ofrecerle una respuesta verbal. Luego aceleró un poco más.


  No faltaba demasiado para alcanzar la costa,
    ya visible de manera muy tenue en la lejanía, al otro lado del aire infestado
    de escarcha, cuando el vehículo describió un bandazo que asustó a Sif y lo
    obligó a dar un respingo.


  —Deberías frenar un poco —dijo—, no vamos tan
    mal de tiempo.


  —Creía que era usted un hombre aventurero
    —repuso ella, la voz amortiguada por el viento—, ¿acaso el adjetivo está de
    más?


  Y volvió a apretar el acelerador. Lázaro
    sacudió la cabeza, se aferró a la chica y protegió a Sif con los antebrazos
    mientras la nieve les golpeaba el rostro con saña. Al poco tiempo, la moto dio
    otro tumbo y un ruido muy raro, como de objetos sueltos girando sin orden ni concierto,
    se propagó por las entrañas del motor. Aurora se vio en la tesitura de exprimir
    sus reflejos al máximo, con una finta de gran habilidad, para evitar perder el
    control del vehículo.


  —¡Mierda! —exclamó al ver que se detenía sobre
    la nieve, envuelto en una nube de humo negro—, ¡lo que faltaba!


  Lázaro no hizo ningún comentario al respecto.
    Solo descendió de la moto y trató de evaluar la situación sirviéndose de las
    únicas herramientas de las que disponía: el tacto y el oído. A juzgar por los extraños
    ruidos del motor y por la temperatura del chasis, no cabía duda de que se había
    averiado.


  —¿Llevas móvil? —inquirió.


  —Sí, pero hace rato que ya no hay cobertura…


  —¿Y herramientas?


  —Me temo que no.


  —En ese caso…, estamos oficialmente metidos en
    un buen lío —sentenció el anciano echándose la mochila al hombro.


  —¿A dónde cree que va? —La muchacha se
    interpuso en su camino—. ¿Acaso no ha aprendido nada?


  —Eres joven y ágil. Llegarás a Sólkinsbrún
    antes de que se vaya la luz.


  Lázaro sorteó su cuerpo con destreza, pero
    Aurora apretó los dientes, lo agarró por el abrigo y le plantó cara, resuelta a
    hacerlo entrar en razón.


  —Si sigue adelante, nadie acudirá en su ayuda
    esta vez. Acabará sepultado debajo de la nieve junto a todos sus recuerdos y
    deudas por saldar. ¿Es eso lo que quiere?


  —¿Propones alguna alternativa mejor?


  Aurora se quedó paralizada, pues, tal y como
    el invidente le había reprochado, no tenía ningún otro plan.


  —Me lo imaginaba. —Lázaro apartó su brazo,
    adelantándola por la derecha—. Gracias de nuevo por lo de antes.


  —Es por el otro lado —le indicó la muchacha—.
    ¿Se habría dado cuenta si yo no estuviera aquí?


  —No lo sé —protestó el anciano, echando mano a
    su bastón—, lo único que sé es que Dögunljósey está a tiro de piedra. No puedo
    recular ahora.


  —Nadie le está pidiendo que lo haga. Solo que
    espere un poco…


  —Quizás este no sea el mejor lugar para ello
    —ironizó Lázaro con el rostro aterido por el hielo—, hace un poco de frío, por
    si no te has dado cuenta.


  Una ráfaga de viento revolvió el aire que
    rodeaba el paraje. Aurora pudo distinguir, gracias a ello, el perfil oscuro de
    una diminuta construcción de madera, probablemente un refugio de emergencia
    para cazadores y montañeros, a unos cien metros de donde ambos se encontraban.


  —Venga conmigo. Tengo una idea —dijo tomando
    de nuevo a Lázaro del brazo.


  El lugar era un cobertizo endeble con aspecto
    de no haber sido utilizado en mucho tiempo. Tenía una puerta agrietada y
    chirriante que a duras penas encajaba en su marco, pero que protegía lo suficiente
    del exterior como para evitar que la nieve anegara el espacio. Dentro, una
    tabla transversal hacía las veces de asiento, y un hueco en el suelo, de cubo
    de la basura, retrete y fogata a un tiempo. La inscripción más reciente de sus
    paredes, «Steve loves Gunnhildur», databa de cinco años atrás, mientras que
    unos calcetines ennegrecidos que alguien había utilizado para taponar las
    goteras del techo atestiguaban que al menos otro incauto se había visto en la
    misma situación que ellos en el pasado.


  Aurora le mostró a Lázaro dónde sentarse y
    abrió su mochila para sacar de ella un termo, dos mantas de avión robadas y una
    pequeña bolsa repleta de chocolatinas y barritas energéticas.


  —Aquí estará caliente. Regresaré lo más rápido
    que pueda. —Le entregó las provisiones, reservándose una bolsa de corredor
    llena de agua para el trayecto—. Ni se le ocurra moverse o tendrá que vérselas
    conmigo… Hablo muy en serio.


  Tras esto, cerró la puerta y desapareció entre
    la ventisca de vuelta al pueblo.


  —¡Espera! ¡Es peligroso!


  Sif, viendo que su amo hacía amago de
    desobedecer la orden de la chica, le enseñó los dientes y frunció el hocico en
    un gesto hosco.


  —De acuerdo, de acuerdo… —Lázaro volvió a sentarse
    sobre el tablón—. Esperaré.


  El viento redobló su virulencia con un aullido
    largo y profundo. Sif elevó las orejas, masculló un gruñido y se dispuso a
    custodiar la puerta.


  La luz del sol languideció ausente en el cielo
    antes de emprender su trayecto definitivo hacia el ocaso.
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Viraha


   


   


  Viraha


   Hindi (sust.): redescubrimiento del amor después de un
    periodo de separación.


   


   


  Allí estabas de nuevo, en el mismo lugar de la
    primera vez, junto a Marvin, observando el espectáculo desde la distancia con
    los mismos ojos absortos y la misma fascinación silente de aquella primera
    noche.


  Nada parecía haber cambiado, ni el local, ni
    la música, ni lo que en él acontecía. Y, sin embargo, todo era muy diferente a
    un lado y a otro del escenario…


  En primer lugar, no habías llegado hasta allí
    con la intención de emborracharte y así olvidar la rutina: el mero hecho de ver
    a Jelena moviéndose sobre las tablas bastaba para embriagarte, y lo último que
    deseabas cuando eso ocurría era olvidar la felicidad que se desataba en tu
    interior al darte cuenta de cuánto la amabas. En segundo lugar, todas tus
    frustraciones profesionales se habían convertido en triunfos tras los premios y
    reconocimientos cosechados —que tu padre había tenido que leer en el periódico—.
    Y en tercer lugar, pero no menos importante, habías salido indemne de todo ello
    y entendías, por fin, que ni el éxito ni el prestigio significaban nada frente
    a lo que Jelena y tú habíais creado apenas año y medio atrás a partir de un
    encuentro casual.


  No querías volver a arrepentirte de nada ni a
    experimentar la sensación de que te estabas perdiendo aspectos relevantes de la
    vida a causa de tus ambiciones como cineasta. Por ese motivo, entre otros,
    decidiste tomarte un descanso indefinido y dedicarte por un tiempo a disfrutar
    de las cosas sencillas.


  Las cosas sencillas eran las únicas, al fin y
    al cabo, que merecían la pena: convertirse en el blanco de una mirada
    enamorada, dejarse acariciar por la voz de una persona especial, sentir que
    para ella lo eras todo —y que ese todo, en lugar de abrumarte con su peso, te
    elevaba por encima de las partes— o perderse en el deseo de permanecer a su
    lado y reconectar así con lo verdaderamente valioso.


  Todas aquellas cosas.


  Que, además, Jelena te hubiera compuesto una
    canción —sencilla pero profunda, como el resto de cuanto merecía la pena— y te
    la dedicara delante del auditorio, solo podía calificarse de regalo del destino.
    Tal vez ella tuviera razón después de todo y ese mismo destino, que llevaba
    dibujado con tinta azulada también en su vientre, os hubiera bendecido desde el
    principio con algún propósito.


  Mientras interpretaba el tema sobre el
    escenario y su vestido arrojaba fugaces brillos encarnados sobre sus ojos,
    aquello parecía, desde luego, algo más que una simple posibilidad.


  —Sois muy amables —dijo entre los aplausos del
    público, al término de la última estrofa—, muchísimas gracias.


  Y, sin dejar de mirarte, sonrió.


  —La siguiente canción se llama Mamihlapinatapai. Su nombre procede del idioma yámana. Busquen su significado en internet, se sorprenderán.


  No te extrañó que algunos de los asistentes al
    concierto, intrigados por el misterio, decidieran desplazarse hasta los
    ordenadores del área de cibercafé para realizar la consulta en ese preciso
    momento, igual que tú habías hecho meses atrás. Con ello, Jelena consiguió
    crear un espacio un poco más íntimo, y tú comprendiste al instante que no solo
    se trataba de que la quisieras con locura, sino que también existía un
    componente muy importante de admiración.


  Jelena era la única persona de tu entorno
    capaz de combinar una trayectoria profesional brillante como lingüista e
    investigadora con una vertiente creativa igual de admirable. Componía, cantaba,
    diseñaba su propio vestuario, tenía una gran habilidad para la pintura y, en
    sus ratos libres, también escribía versos y relatos. Lo fascinante era que
    todas estas facetas, en lugar de entorpecerse mutuamente, se retroalimentaban.
    Había ritmo y poesía en sus artículos académicos, rigor científico en la manera
    en la que estructuraba sus composiciones y una cadencia casi musical en cada
    trazo de sus pinceles sobre un lienzo en blanco.


  Toda ella era arte. Y daba lo mismo qué acción
    emprendiera, siempre conseguía llevarla a buen término con estupendos
    resultados.


  Para alguien que había sufrido en primera
    persona los rigores de la guerra, aquello tenía un mérito casi tan increíble
    como su capacidad para no perder el tono durante el clímax de las canciones más
    exigentes del repertorio.


  El quiebro que describió su voz en el tramo
    final de Mamihlapinatapai te indicó, justo por ello, que algo no iba
    bien…


  Cuando viste que se llevaba la mano al abdomen
    y dos líneas de sangre oscura comenzaban a descender por la cara interna de sus
    piernas, un escalofrío te erizó la piel.


  Archibald estuvo rápido y cogió su cuerpo en
    brazos antes de que se desplomara inconsciente sobre el entarimado. Tú corriste
    hacia el escenario, como activado por un resorte, y lo ayudaste a sostenerlo.
    Alguien de entre el barullo de voces sugirió llamar a una ambulancia, claro
    que, ante el riesgo de que los servicios de urgencia se demoraran más de lo
    debido, preferiste sacarla de allí tú mismo y trasladarla en coche al hospital
    más cercano cuanto antes.


  La lluvia y el tráfico convirtieron el
    trayecto en un infierno. Por un lado, no querías someterla a movimientos
    bruscos, pero, por otro, el pánico a no llegar a tiempo te impulsaba a apretar
    el acelerador y encadenar volantazos para reducir al máximo la duración del
    viaje.


  La presencia de Archibald mitigó en gran
    medida el caos, y, mientras él sujetaba a Jelena con firmeza en la sección
    posterior del vehículo al tiempo que exhibía un pañuelo de tela blanca por la
    ventana, tú aporreabas el claxon, sorteabas los obstáculos de la carretera a
    toda velocidad y tratabas de no pensar en lo peor.


  —¡Tranquila, pequeña! —exclamaste ya cerca del
    hospital, pese a no tener muy claro si podía escucharte—, ¡ya casi estamos!


  La imagen de su rostro pálido y sudoroso, a
    través del retrovisor, te impulsó a acelerar un poco más.


  —¡Pierde mucha sangre! —informó Archibald con
    la voz también resquebrajada por el temor—, ¡date prisa!


  El músico no hablaba por hablar. Jelena se
    retorcía entre sus brazos completamente bañada en sangre.


  La constancia con que la lluvia se precipitaba
    contra el coche encontró su reflejo en el matraqueo con el que tu corazón
    batallaba contra el exceso de adrenalina. Por un momento, el miedo a que
    pudiera llegar a reventarte dentro del pecho eclipsó todo lo demás. Fue así
    como los nervios te traicionaron y perdiste el respeto a pisar a fondo. Y fue
    así, también, como las ruedas del vehículo se despegaron del asfalto durante
    una curva demasiado cerrada y este salió despedido de su carril para estrellarse
    contra el escaparate de uno de los negocios de la avenida.


  La lluvia y los cristales accedieron en tromba
    al interior del coche. Las ruedas delanteras, suspendidas en el aire con un
    sonido chirriante, dejaron de girar sobre sí mismas hasta detenerse de pronto
    en mitad de un ominoso silencio.
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Nginyiwarrarringu


   


   


  Nginyiwarrarringu


   Lengua de la tribu pintupi, Australia occidental
    (sust.): espasmo de alerta que lleva a una persona a ponerse en pie para ver
    qué lo ha causado.


   


   


  La noche envolvió el valle como un sudario
    frío y oscuro. Lázaro, cubierto por las dos mantas que le había proporcionado
    Aurora, se tumbó sobre el madero, introdujo los auriculares en sus oídos y
    trató de conciliar el sueño. El perro, que estaba mucho más tranquilo que a su
    llegada a aquel lugar, se ovilló debajo del tablón para tomar él también un
    descanso, pero sin dejar de atender a la entrada.


  Ambos comenzaban a sentir que se les cerraban
    los ojos, al abrigo del invierno, cuando un ruido extraño procedente del
    exterior los hizo incorporarse de un respingo.


  Lázaro no había podido oírlo con nitidez
    debido a la música y a la distancia, pero le había parecido un grito. En
    concreto, un grito asustado. Se quitó los auriculares para escuchar mejor y
    pudo distinguir el eco de un aullido reverberando a lo largo de la planicie.
    Sif se puso en pie, avanzó hasta la puerta y desapareció a toda prisa por
    debajo de ella.


  —¿Sif? —dijo Lázaro confundido por sus
    movimientos—, ¿a dónde vas?


  Tan pronto como hubo alcanzado el otro lado,
    el animal echó a correr hasta que su trote se perdió en la lejanía, atenuado
    por la nieve.


  —Estupendo —refunfuñó Lázaro muerto de frío—,
    esta es mi noche.


  Luego acercó la mano al cerrojo y debatió
    consigo mismo sobre la conveniencia de descorrerlo. Tras unos instantes de
    vacilación, se decidió a hacerlo y salió del cobertizo.


  La ventisca seguía soplando con perseverancia,
    pero ya no caía tanta nieve como antes.


  —¡Sif! —gritó—, ¡vuelve aquí!


  El perro estaba ya demasiado lejos como para
    oírlo. Lázaro agitó la cabeza, molesto por su escapada, y se dispuso a acceder
    de nuevo al refugio. En ese momento, apreció un crujir de ramas, seguido de lo
    que sonaba como pisadas esquivas sobre la nieve, a unos diez metros a sus
    espaldas.


  —¿Hay alguien ahí? ¿Me escucha alguien?


  El silencio casi total de la noche no bastó
    para convencerlo de que estaba solo. Desde que había escuchado por primera vez
    un crujido similar, junto al letrero de la carretera, tenía la inquietante
    sensación de que alguien lo vigilaba. La mezcla de temor y curiosidad le hizo
    estirar su bastón y aventurarse hacia el foco de los sonidos. Conforme se acercaba,
    el mismo trote huidizo de antes volvió a hacerse perceptible. Era demasiado
    contundente como para que lo hubiera originado un animal, pero, al mismo
    tiempo, también demasiado ágil para que lo hubiera provocado un humano adulto.


  —¡Sé que estás ahí! —exclamó Lázaro mientras
    caminaba de nuevo hacia los pasos—. ¡Muéstrate! —Paró en seco ante el riesgo de
    alejarse demasiado del cobertizo—. ¿Por qué no dices nada?


  En cuanto volvió a detectar el rastro de
    aquella presencia, no muy lejos de su ubicación, retomó la marcha. El tira y
    afloja se repitió al menos tres veces antes de que resolviera lanzarse a la
    carrera en pos de su objetivo. La estrategia no funcionó y, a mitad de camino,
    dadas las limitaciones de su visión, tropezó con algo y se precipitó de bruces
    al suelo. Al apoyar la mano sobre un objeto grande y redondo con la intención
    de levantarse, comprendió que en realidad nadie había estado huyendo de él,
    sino guiándolo hasta donde quería guiarlo. El objeto en cuestión, cuya superficie
    estaba formada por varias secciones de madera y unos cuantos nervios de hierro
    forjado, era un antiguo escudo vikingo. Su tacto robusto despedía bastante
    calor, y justo en la parte central tenía atravesada una espada que lo mantenía
    inmovilizado sobre el terreno. El arma estaba compuesta por un estrecho filo
    con finas inscripciones rúnicas por ambas caras, un guardamanos muy corto
    tallado en bronce, una empuñadura envuelta en tiras de cuero y un pomo abierto
    y redondo de metal pesado. Al igual que ocurría con el escudo, su temperatura
    era alta. Lázaro dedujo que el siseo que podía percibirse debajo tenía algo que
    ver con ello. Por puro instinto, aferró el tirador de la espada con las manos y
    trató de extraerla durante al menos medio minuto, en vano.


  —Su peso… —se atrevió a decir una voz muy
    joven a escasa distancia—. Lo carga sobre el arma más de lo necesario… Así
    nunca conseguirá sacarla.


  —¿Quién eres? —inquirió Lázaro harto—, ¿por
    qué me estás siguiendo?


  —Adelante —sorteó el extraño la pregunta—,
    inténtelo otra vez.


  Lázaro enderezó el espinazo y volvió a probar
    suerte desde una postura más acorde con las indicaciones de la voz.
    Transcurridos unos segundos, en los que apenas consiguió desplazar el filo del
    arma un par de milímetros, este comenzó a escurrirse hacia el exterior a través
    del escudo. El movimiento se detuvo cuando no quedaba más de un tercio de la
    hoja por salir. Lázaro tiró de ella con energía hasta completar la extracción.
    El impulso proyectó su cuerpo hacia el lado contrario y lo hizo aterrizar una
    vez más sobre la nieve. De inmediato, una efusión entre líquida y gaseosa a
    modo de géiser se llevó por delante el escudo y avanzó hacia el firmamento
    enzarzada en un tumulto de auras luminiscentes.


  —¡Lo ha conseguido! —se congratuló la voz,
    visiblemente excitada—. ¡La ha liberado!


  Lázaro se irguió y elevó la cabeza hacia lo
    alto. Lo poco que le quedaba de visión solo le permitió atisbar, de manera muy
    débil, un lejano y apagado halo.


  —¡Usted la ha liberado!


  El chorro continuaba vomitando todo su caudal
    de destellos contra el cielo, donde poco a poco comenzó a materializarse una
    hermosa aurora boreal. Lázaro se quitó las gafas de sol con la esperanza de poder
    ver algo más. Parte de la radiación multicolor cuajó de pronto en una lluvia
    irisada. Dos gotas de aquella sustancia se desprendieron del conjunto y
    atravesaron la atmósfera, siguiendo una trayectoria aparentemente errática,
    hasta estrellarse contra sus párpados.


  —¿Qué demonios…? —dijo llevándose las manos a
    la cara—. ¿Es cosa tuya?


  Al retirarlas, las nubes que hasta ese
    instante le habían cegado las pupilas se contrajeron sobre sí mismas y
    permitieron que el color natural de sus ojos regresara a su mirada. Las
    cicatrices en torno a ellos comenzaron a retroceder y a difuminarse, como si el
    tiempo hubiera decidido, sin consultarlo con nadie, corregir las consecuencias
    de sus propios rigores. Finalmente, también desaparecieron.


  Lázaro notó que la luz volvía a anegar la
    oxidada maquinaria de su visión y se frotó el rostro con fuerza para comprobar
    que no estaba soñando. Sus dedos, manchados todavía por aquel fluido, temblaron
    mientras los observaba con incredulidad. Pudo identificar detrás de ellos, una
    vez que hubo asimilado el milagro, la figura de la persona que lo había
    conducido hasta allí: un chico de no más de once años, flaco, semidesnudo y con
    una alborotada cabellera rubia cuya palidez reflejaba las tonalidades más
    extravagantes de la noche sobre su piel.


  —Saludos, sá útvaldi —dijo
    arrodillándose ante Lázaro—. Mi nombre es Gunnar, Gunnar Hjálmarsson. —Realizó
    acto seguido una reverencia—. Estoy aquí para escoltarlo hasta Dögunljósey.
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Ya’aburnee


   


   


  Ya’aburnee


   Árabe (sust.): literalmente, «tú me entierras», deseo
    y esperanza de morir antes que la persona amada para no tener que soportar el
    calvario de su ausencia.


   


   


  Apesar del intenso dolor, no habías llegado a
    perder el conocimiento. Cuando el mareo se disipó y levantaste la mirada sobre
    el volante solo para advertir que no veías nada, intuiste que tal vez habría
    sido mejor lo contrario…


  —¡Jelena! —Te costó pronunciar su nombre, pues
    el aire, además de llegar con dificultad a tus pulmones, los sobrecargaba de
    quemazón cada vez que se expandían o se contraían—. ¡Archibald!, ¿estáis bien?


  Tu boca rebosaba esquirlas y sangre. Las
    primeras procedían del cristal del parabrisas, de la luna del comercio contra
    el que os habíais estrellado y de tus propios dientes; la segunda, de la parte
    superior del rostro, aunque algunos espumarajos, como consecuencia de la opresión
    del volante contra el tórax, se habían abierto paso hasta allí, por vía interna,
    desde algún lugar indeterminado entre la línea de la cadera y la clavícula. La
    inflamación de tus costados sugería que también te habías roto unas cuantas
    costillas.


  —Decidme algo… Por favor…


  Tu mano izquierda penetró con dificultad entre
    el amasijo de plástico y metales deformados en busca de espacio. Utilizaste su
    dorso, con un movimiento instintivo, para limpiar la sangre que te recubría los
    ojos. Luego rotaste el cuello hacia la ventana a fin de localizar el espejo retrovisor,
    y te percataste de que aquella ceguera repentina no se debía tanto a la sangre
    como a las heridas de las que esta manaba. Los dedos recularon cuando
    descubriste que al menos dos docenas de astillas de cristal se te habían
    enquistado por toda la cara. Una punzada seca en torno a tu ojo izquierdo hizo
    que lo comprendieras todo mejor. En cuanto al derecho, la sensación era la de
    tener a alguien hurgando en él con una aguja incandescente.


  –¡Jelena! —Lo intentaste por tercera vez, aun
    cuando cada grito amenazaba con desgarrarte la pleura—. ¡Despierta!


  Todo tu cuerpo se sobresaltó. Para mitigar la
    inquietud, te revolviste en el asiento y trataste de encontrar algún hueco por
    donde escabullirte. Si te pegabas lo suficiente al respaldo y, en lugar de escorarte
    hacia la puerta de tu mismo lado, te movías en dirección opuesta, tal vez
    podrías tener una oportunidad de salir.


  Tu cabeza tropezó a mitad de camino contra
    algo que no debería estar allí. En principio, supusiste que se trataba del
    asiento contiguo, que quizás se habría desencajado a causa del golpe, pero un
    familiar aroma a agua de lavanda y una textura mucho más suave que la de una
    simple pieza de mobiliario para el automóvil enseguida te revelaron que no se
    trataba de algo, sino de alguien.


  —¡Dios santo! ¡Archibald!


  El músico estaba empotrado en lo que quedaba
    del parabrisas, con las piernas, los brazos y el espinazo retorcidos sobre sí
    mismos en una postura imposible. La sangre brotaba en abundancia desde su
    tronco muerto hasta sus extremidades inferiores, empapándolo todo de un aroma
    viscoso, metálico y oxidado.


  Ya no tenía pulso.


  —¡Jelena! ¡Jelena!, ¡contesta!


  Reptaste con angustia por debajo de Archibald
    para alcanzar cuanto antes el extremo contrario del coche. Agotado y nervioso,
    lograste al fin situarte junto a la puerta, abrirla y arrastrarte hacia el exterior.
    Tu cuerpo se desplomó sobre el asfalto y los cristales con un sonido sordo que
    hizo que tus costillas crepitaran. El dolor te obligó a apretar los dientes y a
    contener el aliento para no sucumbir allí mismo. A continuación, lanzaste un
    gargajo ensangrentado al suelo, inhalaste en profundidad y te guiaste por la
    estructura lateral del vehículo hacia su sección trasera.


  No te importaba poner en riesgo tu propia vida
    si con ello asegurabas la supervivencia de Jelena y de la semilla que albergaba
    en su interior.


  —Lo siento mucho. —Te asaltaron las ganas de
    llorar mientras accionabas el tirador de la puerta—. Todo esto es culpa mía…
    —Tras comprobar que estaba cerrada por el otro lado, comenzaste a impacientarte—.
    ¡Joder!


  Un fragmento de pared del tamaño de una cuña
    fue lo mejor que pudiste encontrar para romper el cristal de la ventana. Con él
    en la mano, te apoyaste a tientas contra la carrocería arrugada del vehículo y
    golpeaste la luna tras la cual se suponía que estaba Jelena. No conseguiste
    nada hasta el sexto impacto. El séptimo y el octavo se cobraron un cuantioso
    botín de dolor, y, con el décimo y definitivo, tuviste que detenerte para
    recuperar el resuello y dar una tregua a tus costillas. La pausa no duró más de
    unos segundos. A su conclusión, introdujiste los dedos en las grietas del
    cristal, cerraste el puño y tiraste con fuerza hasta extraer un buen pedazo. Tu
    convencimiento de que cada segundo podía marcar la diferencia entre la vida y
    la muerte te llevó a no andarte con demasiados miramientos a la hora de retirar
    el resto del panel. Directamente, metiste el brazo a través del hueco, forzaste
    los músculos al máximo y buscaste con la mano el interruptor de desbloqueo.
    Alguien te sujetó por la espalda cuando te preparabas para pulsarlo.


  —Nosotros nos ocupamos. Trate de mantener la
    calma.


  —¡No lo entienden! —Te resististe con un
    brusco golpetazo—. ¡Necesito saber que está bien!


  —Por favor, obedezca a mi compañero. Estamos
    aquí para ayudar.


  —¡Jelena! —clamaste con impotencia—. ¡Jelena!


  Un pinchazo a la altura del hombro izquierdo
    fue lo único que sentiste antes de perder el equilibrio y desplomarte poco a
    poco entre los brazos de aquel hombre.


  —Ella lo es todo para mí —apenas te dio tiempo
    de balbucear—. No quiero volver si no es a su lado…


  Luego, a menos de un metro de distancia de la
    resolución de todas tus dudas, el mundo fundió a negro bajo la lluvia fría y
    procelosa de la madrugada.
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Formacja


   


   


  Formacja


   Polaco (sust.): estado mental y marco cultural propio
    de una generación determinada.


   


   


  El silbido resonó por todo el valle hasta
    imponerse al ulular del viento. Poco más tarde, Sif apareció al otro lado de
    una cortina de bruma y nieve en suspensión, se abrió paso a grandes zancos
    sobre el terreno congelado y regresó junto a Lázaro, que aguardaba su llegada
    en las proximidades de la cabaña.


  —¡Aprisa! —exclamó Gunnar, ansioso por
    abandonar el emplazamiento—, este valle no es seguro.


  Sif se acercó hasta el chico con cautela,
    olisqueó su cuerpo menudo y luego dio un par de vueltas a su alrededor,
    calibrando si debía fiarse de él o no.


  —¿Dónde te habías metido? —preguntó su amo—,
    me tenías preocupado.


  El perro intercambió una mirada muy expresiva
    con él, como si se hubiera dado cuenta de que podía al fin verlo, y arrimó el
    hocico contra sus piernas, nervioso. Lázaro le acarició el lomo. El tacto de su
    pelaje era el mismo de siempre, pero, al ver por primera vez cómo aquel manto
    color canela se hundía al contacto con sus dedos, todo parecía tan diferente
    que no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción. El animal gruñó con
    inquietud.


  —Por favor, sá útvaldi, no más demoras
    —insistió Gunnar mientras un aullido se escuchaba en la lejanía—, el lobo
    acecha.


  Sif miró hacia la niebla y emitió un ladrido
    tenso.


  —¿Qué ha pasado ahí? —inquirió el viejo
    boxeador, deslumbrado por el lienzo de colores boreales que reinaba en el
    cielo—, ¿a quién he liberado?


  Gunnar dejó escapar un suspiro a medio camino
    entre la resignación y el desencanto.


  —Freyja, hija de Njörð, hermana de Frey,
    esposa de Ödr, madre de Hnoss. Poseedora de los caídos en combate, de
    Sessrúmnir y del Brisingamen. Dama de los vanir, diosa hermosa en lágrimas,
    brillo del mar… Usted, el elegido, el sá útvaldi, ha liberado su alma,
    tal y como auguraban las profecías, pero su cuerpo sigue oculto bajo el agua y,
    si no nos ponemos en marcha rápido, lo perderemos para siempre.


  Lázaro pensó que aquel joven lo que había
    perdido era el juicio. Para cerciorarse de que él no lo había perdido también,
    o, al menos, de que no estaba soñando, se pellizcó el brazo. El dolor era tan
    real como todas las formas, texturas y colores que de pronto se habían materializado
    frente a él.


  —Mis ojos… —titubeó—, ¿cómo es posible?


  —Ya no debe temer a la oscuridad —respondió
    Gunnar, escudriñando el valle en la distancia—, ella la ha dispersado con sus
    lágrimas. —Un segundo aullido, más cercano que el anterior, avivó sus deseos de
    marcharse—. No perdamos más tiempo. Sígame.


  Lázaro obedeció durante unos segundos. Luego
    recordó lo que Aurora le había dicho sobre permanecer sin moverse dentro del
    refugio y se detuvo súbitamente.


  —No puedo hacerlo. Debo esperar a que vuelva…


  Gunnar también se detuvo, solo que para
    confrontar su mirada en actitud disuasoria.


  —Aurora nunca volverá —dictaminó—, ya es
    demasiado tarde para eso.


  —¿Cómo sabes su nombre?


  —Forma parte de mi cometido saber ese tipo de
    cosas.


  —Ella me aseguró que regresaría. No quiero que
    se preocupe si lo hace y yo no estoy allí.


  —No lo hará —dijo el chico de modo categórico—.
    La bestia, en cambio, quizás sí comparezca. Eso es lo único que debería
    preocuparlo en estos momentos.


  —¿La bestia?


  —Fenrir, destructor de la luna y heraldo del
    Ragnarök, mantiene el corazón del mundo bajo el yugo de su escarcha. Solo el
    coraje del sá útvaldi, en combinación con el resplandor de la espada
    sagrada, puede imponerse al frío y la muerte para devolver la esperanza a esta
    tierra.


  —Sea como sea, no puedo irme así…


  —Esa mujer no figura en las profecías —repuso
    Gunnar tajante—. Si de verdad desea llegar hasta Dögunljósey, la oportunidad es
    esta. Debería aprovecharla.


  Lázaro consultó a Sif con la mirada. El perro
    se giró también en la dirección de la que procedían los aullidos y emitió un
    ladrido de apremio.


  —¿Qué has visto? —trató Lázaro de comunicarse
    con él—, ¿qué ha ocurrido ahí atrás?


  Las runas que ornamentaban el filo de la
    espada se iluminaron de repente con un fulgor ingrávido. Gunnar se puso en
    marcha.


  —Samskeyti señala el camino a seguir.
    Contradecir su voluntad es contradecir el ørlög del que se nutre su luz.
    Nadie debería hacer algo así.


  Lázaro se quedó parado en mitad de la nieve
    por un buen rato. Cuando la silueta del muchacho ya apenas era visible entre la
    niebla, agitó la cabeza con fastidio y echó a andar detrás de él, acompañado por
    Sif. Las tres figuras avanzaban hacia la costa, a lo largo de un camino
    descendente, al amparo de la aurora boreal.


  —¿Puedo saber al menos a dónde me llevas?
    —preguntó Lázaro entre jadeos entrecortados.


  —Es mi deber guiarlo hasta su destino, como ya
    le he dicho. —Gunnar continuó caminando sobre la nieve, y Lázaro se sorprendió
    al advertir que lo hacía descalzo—. Ese destino está en Dögunljósey.


  —Dögunljósey es una isla. No podemos
    alcanzarla sin encontrar antes una embarcación.


  —Cierto. Por eso mismo haremos una parada en
    Sjávargardur.


  —¿Dónde?


  —Mi pueblo. Ya falta poco.


  —No hay ningún pueblo por esta zona —protestó
    Lázaro enseñándole su guía de viaje—, los mapas lo dicen bien claro…


  —Los mapas solo pueden cartografiar lo que
    alcanzan a ver. No a todos los pueblos nos interesa salir en ellos.


  Gunnar corrió hasta lo alto de una pequeña
    loma. Lázaro ascendió también hasta el cerro. Desde su punto más alto, pudo
    distinguir un conglomerado de edificaciones de madera oculto bajo la niebla
    nocturna, junto al mar.


  —Aquí estaremos a salvo —anunció el chico—.
    Bienvenido.


  Tras recorrer una rampa de lava solidificada
    entre dos pequeñas paredes de roca, el grupo accedió a la localidad. Las apenas
    cuatro callejuelas que la integraban se extendían como un reguero de agua sucia
    sobre una explanada de arena oscura y nieve. Sus viviendas mostraban claros
    síntomas de abandono y, en algunos casos, también rastros de fuego. Muchas se
    encontraban en un estado tan ruinoso que daban la impresión de poder venirse
    abajo en cualquier momento, aunque una serie de modificaciones arquitectónicas
    muy rudimentarias, llevadas a cabo con cierta improvisación en las partes más
    debilitadas de su andamiaje, impedían que esto ocurriera. Por todos lados había
    montones de redes agujereadas, canastos rotos para la captura de marisco y
    aparejos pesqueros ennegrecidos por el tiempo, en tanto que varias raspas de
    bacalao marchito ondeaban al viento colgadas de los maderos destartalados próximos
    al mar. El pequeño muelle, también al borde del colapso, estaba rodeado por al
    menos veinte pecios en proceso de descomposición.


  —¿Qué estamos haciendo, Sif? —formuló Lázaro
    la ineludible pregunta—, ¿qué es este lugar?


  El animal elevó el hocico como para captar
    mejor algún aroma cercano. En lo alto de una de las casas, una figura ágil y
    liviana pareció moverse. Lázaro escuchó varias pisadas a sus espaldas, así como
    una especie de chasquido al otro lado de una de las puertas.


  —Tranquilo —dijo Gunnar—, son amigos.


  Hasta una docena de niños sucios y andrajosos
    comenzaron a surgir de detrás de todos los rincones. Se desplazaban a gatas
    sobre el suelo con gran rapidez y, al igual que el chico, iban completamente
    descalzos. Lázaro trató de acercarse a uno de ellos, que retrocedió hasta
    ponerse a cubierto junto a una pila de cajas viejas en cuanto detectó sus
    intenciones.


  —Son asustadizos y desconfiados —explicó
    Gunnar mientras los saludaba con un ademán de su mano derecha. Es normal, hace
    mucho tiempo que no recibimos la visita de ningún adulto…


  —Tú, en cambio, no pareces tenerme miedo.


  —¿Por qué iba a tenerle miedo? —rio como si el
    anciano hubiera dicho una tontería—. Usted es el sá útvaldi, ha venido
    para salvarnos.


  —Respecto a eso…, creo que quizás te has
    equivocado de persona.


  —Samskeyti nunca se equivoca. Además, lleva
    usted la marca del elegido al cuello.


  —¿Esto? —Lázaro agarró el colgante con la
    mano—. En realidad esto no es…, no es propiamente mío…


  —Nada es de nadie salvo el destino —sostuvo
    Gunnar didáctico—. E incluso el destino, nuestro wyrd, se encuentra ligado
    al de los demás, por lo que tampoco deberíamos decir que nos pertenece.


  Lázaro se dio por vencido y escondió el
    colgante bajo la ropa. Los críos observaron desde la distancia cómo lo hacía,
    con curiosidad y temor.


  —¿Qué les ha ocurrido a los adultos?, ¿no hay
    nadie a cargo del pueblo?


  —Sjávargardur era antes un lugar próspero y
    hermoso —recapituló el chico, apuntando con su dedo hacia el borde de la costa,
    donde una tétrica línea de lápidas resquebrajadas por el hielo se extendía en
    paralelo al mar—, pero Iormungand no dejó ni una sola nave en pie.


  —¿Iormungand? ¿La serpiente del fin del mundo?


  —Veo que ya ha oído hablar de ella…


  —Hace tiempo, sí. —Recordó las múltiples
    ocasiones en que Jelena había hecho alusión a aquella criatura mitológica—. Es
    una bonita historia.


  —Ojalá fuera solo eso. —Las tablas del
    embarcadero chirriaron con un sonido fantasmagórico al recibir el peso de
    Gunnar—. Por desgracia, todos los barcos que ve saben bien que no se trata de
    una simple historia, igual que lo sabemos quienes aún habitamos este pueblo. La
    serpiente nos golpeó con furia huracanada en más de una ocasión. Nadie se
    atreve a hacerse a la mar desde entonces.


  —Si es así, ¿cómo pretendes llevarme hasta la
    isla?


  —Nuestros mejores constructores de barcos
    murieron en el ataque. Sin embargo, no es tan fácil hundir la esperanza de un
    pueblo.


  A un gesto suyo, el séquito de chicos accedió
    a una especie de gran cobertizo de madera que se hallaba junto al embarcadero y
    comenzó a empujar algo hacia el exterior.


  —Las piezas estaban por todas partes
    —prosiguió Gunnar con un poso de orgullo en la voz—, lo único que hicimos fue
    recuperarlas, limpiarlas, recomponerlas y ponerles un nombre: el Ginnungagap.


  Una nave de unos quince metros de eslora,
    construida a partir de retazos de otros buques, avanzó por medio de un sistema
    de troncos rodantes en dirección al mar. Sus distintos elementos, ensamblados
    en torno a un armazón ligeramente deforme de acuerdo a patrones más bien
    caprichosos, se superponían y parcheaban los unos a los otros en un caos de
    madera, hierro y otros materiales que proporcionaban al conjunto una inusitada
    firmeza y estabilidad sin perder del todo las hechuras inspiradas en los
    tradicionales drakkar vikingos.


  Uno de los chicos trepó a lo largo del mástil
    para arriar la vela principal. Esta, que se desplegó contra el viento de la
    noche con un sonido opaco, mostraba en su cara exterior la runa correspondiente
    a wyrd y en la interior la correspondiente a ørlög, ambas
    delineadas con trazos muy finos de pulso infantil.


  Gunnar saltó al interior del bote. Su cuerpo
    musculoso y esbelto, recortado contra la luz de la luna, rivalizaba con el
    mascarón de proa por presidir el navío.


  —Ha llegado la hora de abandonar las dudas.
    —Le tendió la mano a Lázaro para que subiera a bordo—. Ha llegado la hora de levar
    anclas y poner al invierno contra las cuerdas.


  El forastero miró una última vez hacia atrás
    con la esperanza de que Aurora todavía pudiera aparecer entre las casas. No
    obstante, en cuanto asimiló que eso no iba a ocurrir, se dejó guiar por el
    chico, triste pero al mismo tiempo excitado, hacia la cubierta de la nave.
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Jayus


   


   


  Jayus


   Indonesio (sust.): un chiste tan mal contado y con tan
    poca gracia que la persona que lo escucha no puede hacer otra cosa salvo reírse.


   


   


  Cuando recuperaste el conocimiento, el dolor
    ya solo era una latencia mortecina bajo tu capacidad de sentir.


  La medicación suministrada por el equipo
    hospitalario, junto a los efectos adormecedores de la anestesia, habían
    embotado tu mente hasta el punto de distraerla de todo lo que te importaba —lo
    único que importaba—, pero esa latencia iba expandiéndose, pese a todo, por los
    distintos rincones de tu cuerpo igual que lo haría un cáncer, y, a medida que
    su influjo desenmarañaba tu percepción y liberaba con ello los recuerdos de
    cuanto había ocurrido —la sangre entre sus piernas, el coche accidentado, las
    esquirlas hendidas en tus ojos, Archibald…—, cada pliegue de tu memoria se
    inflamaba como un rastro de gasolina en llamas.


  El escaso tiempo transcurrido entre aquel
    plácido despertar inicial y el sobresalto por el cual te llevaste las manos
    vendadas a los ojos, que también estaban cubiertos por gasas y esparadrapo, así
    lo demostraba. Lo siguiente fue tratar de ponerte en pie, aunque, por fortuna,
    una enfermera impidió que lo hicieras.


  —¡Avisad al doctor! —exclamó con nerviosismo—.
    ¡Ha vuelto en sí! —La enfermera realizó una breve pausa para recolocarte por la
    fuerza en la cama—. Por favor, señor Umbriel, intente no realizar movimientos
    bruscos…


  A aquella mujer no le faltaba razón. Apenas te
    habías incorporado unos cuantos centímetros y la sensación de dolor en tus
    costados era ya tan intensa que el aliento se te entrecortaba.


  —Quíteme esto. —Intentaste arrancarte con las
    manos los vendajes que obstruían tu visión—. Quiero verle la cara…


  —Todavía no, debe descansar.


  La enfermera agarró tus manos y las inmovilizó
    bajo las sábanas. Alguien accedió entonces al cuarto. Escuchaste unos pasos
    firmes y seguros que se detuvieron a poca distancia de ti.


  —Señor Umbriel, soy el doctor Pålegg —dijo el
    recién llegado con un marcado acento extranjero—, me temo que no le traigo muy
    buenas noticias.


  —¿Dónde está? ¿Dónde la han metido?


  —Hay un problema con su visión. —El hombre
    eludió la pregunta y tú dedujiste por su tono, sin necesidad de que
    respondiera, que, cuando había definido sus noticias como no muy buenas, en
    realidad había querido decir fatales—. Es mejor que lo sepa cuanto antes, así
    que seré directo…


  —Le he hecho una pregunta, ¿dónde está Jelena?


  —Está ahí mismo —suspiró el hombre con
    resignación—. Podrá verla, quiero decir, visitarla, cuando se recupere de sus
    lesiones.


  El corazón te dio un vuelco y comenzó a
    latirte con fuerza dentro del pecho. Si Jelena se encontraba en la misma
    habitación, significaba que había sobrevivido al accidente. Aquel rayo de
    esperanza insufló a tus músculos la energía necesaria para sobreponerse al
    dolor e impulsarte fuera de la cama. La enfermera te sujetó antes de que
    pudieras poner el pie sobre el suelo.


  —Todavía se encuentra usted muy débil. Hágale
    caso al doctor.


  Tú no estabas dispuesto a entrar en razón por
    mucho que aquellos argumentos tuvieran sentido. De un manotazo, empujaste a la
    mujer a un lado y te arrancaste la vía que mantenía tu muñeca unida al gotero.


  —Señor Umbriel. —El médico te bloqueó el
    camino—. ¿Qué está haciendo?, vuelva a la cama.


  La respuesta que le diste se redujo a un
    gruñido hosco y otro empujón fuera de lugar. El doctor Pålegg logró esquivarlo
    a tiempo, pero tú, desestabilizado por la brusquedad del movimiento, tropezaste
    contra el biombo de tela plastificada que te separaba de Jelena y estuviste a
    punto de caer.


  —Tenga cuidado, por favor. —El médico te ayudó
    a levantarte—. De verdad que no es una buena idea… —Le diste un codazo—. Está
    bien, está bien. Lo llevaré hasta ella…


  El sanitario cumplió con su palabra y te guio
    del brazo hasta el cubículo contiguo. Una vez junto a la cama, extendiste las
    palmas sobre la almohada en busca de tu chica.


  —¡Jelena! Pequeña…


  Encontraste su rostro demasiado rígido, frío e
    impasible. Sus párpados estaban completamente cerrados; su piel, tensa y
    aterida como un cuero; y su boca exhibía un rictus neutro muy preocupante mientras
    los equipos de asistencia vital automatizada realizaban su trabajo en torno a
    ella. Aunque sabías lo que eso implicaba, te negaste a sacar tus propias
    conclusiones.


  —¿Qué ocurre? —preguntaste, aturdido por el
    miedo—, ¿por qué no responde?


  El doctor Pålegg enmudeció hasta que creyó
    encontrar una forma de transmitirte la noticia sin que volvieras a perder el
    control.


  —Señor Umbriel —dijo al cabo de un rato—, su
    mujer… —Las palabras se le encasquillaron en la tráquea como munición defectuosa—.
    Su mujer se encuentra en coma.


  —¿Qué? —Tus dedos se deslizaron sobre su
    mejilla—. Eso no es posible.


  Alrededor de tus ojos empezaste a percibir la
    comezón que solía preceder al llanto.


  —Lo siento mucho —susurró el doctor al tiempo
    que te pasaba la mano alrededor de los hombros y tú te asombrabas de que ningún
    fluido surgiera de tus lacrimales—. Yo no…, no quería decírselo todavía…


  —¿Despertará?


  —Es imposible saberlo. Podría despertar mañana
    o pasarse la vida así. Siempre y cuando sea eso lo que…, bueno, lo que su
    familia y usted mismo decidan.


  —Jelena no tiene familia. —Un nudo se te formó
    en la garganta—. Ni siquiera soy su marido…


  El doctor Pålegg, sumido en una farragosa
    intranquilidad, ya no supo qué decir. El eco de las máquinas, junto a la
    respiración dificultosa que se desvivían por forzar, fue todo cuanto pudiste
    oír en la sala durante un largo e incómodo interludio.


  —¿Y nuestro hijo? —te atreviste a formular la
    pregunta definitiva, cuya respuesta no tenías claro si estabas preparado para
    procesar—. ¿Qué ha ocurrido con nuestro hijo?


  El doctor tragó saliva con pesadumbre. La
    rotundidad de su demora, seca como un golpe en la nuca, te mentalizó para
    recibir la peor de las respuestas posibles.


  —Adelante. —Reciclaste en una carcajada
    inquieta las lágrimas que no habías logrado verter—. Puedo resistirlo.


  El doctor Pålegg, tras un instante de
    desconcierto, pareció darse cuenta de que aquello solo era una estrategia de
    defensa y volvió a posar la mano sobre tu hombro.


  —Venga conmigo, lo acompañaré de vuelta a su
    cama.
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Gemes


   


   


  Gemes


   Javanés (sust.): la ira que una persona lleva dentro
    de sí pero que no encuentra una forma adecuada de expresar.


   


   


  Mientras el Ginnungagap atravesaba la niebla
    con la misma autoridad con la que un cuchillo se abriría paso entre la
    mantequilla, Lázaro recordó que no había visto el mar desde sus últimas visitas
    a la costa junto a Jelena —tantos años atrás que solo evocarlo le producía vértigo—,
    pero, si exceptuaba aquellos atardeceres mágicos en su compañía, lo cierto era
    que tampoco se había acercado al mar durante al menos los quince años
    anteriores a su primer encuentro con ella en el Marvin’s.


  La razón no tenía nada que ver con que
    supuestamente prefiriera la montaña a la playa, tenía que ver, más bien, con
    que la playa retrotraía su memoria a los primeros veranos de su juventud, unos
    momentos también excepcionales, también muy lejanos, en los que, por alguna
    razón que escapaba a su conocimiento y que le hacía sentir una aflicción
    insoportable por no haber sabido recuperarlos más adelante, había sido feliz en
    compañía de su padre.


  Ahora la historia se repetía con diferentes
    fantasmas y, en cada ola espumosa que rompía contra el casco del barco, cada
    reflejo de la luz de la luna sobre el agua y cada corriente de aire yodado
    contra su cara, se agazapaba algún estímulo que le hacía pensar en Jelena.


  A priori, aquello
    no le disgustaba tanto, pues, obviando que su mente se viera inundada de dolor
    y culpabilidad al evocar el pasado, resultaba muy placentero constatar que no
    todo había sido siempre oscuridad, infamia y tristeza; y que, pese al tiempo
    transcurrido, todavía merecía la pena luchar por mantener viva la llama de
    aquellos instantes anómalos. La duda de si se trataba de algo real, o bien de
    un mero delirio provocado por la urgencia de redimirse, le hacía experimentar
    un desasosiego muy molesto al compás de los vaivenes del barco, aunque bastaba
    con echar un vistazo a sus manos y contar el número de dedos que en ellas había
    para recobrar la confianza en la veracidad de todo lo que estaba ocurriendo.


  Gunnar, acuclillado sobre el mascarón de proa,
    elevó el brazo derecho por encima de la cabeza en un gesto muy medido, como de
    director de orquesta, y el resto de los niños, que se encontraban repartidos a
    los remos a lo largo del barco, redujeron el ritmo de navegación a la mitad.


  —Está cerca, puedo sentirlo —proclamó.


  —¿Dögunljósey? —Lázaro entrecerró los ojos,
    buscando ver algo al otro lado del muro de niebla.


  —No —respondió el chico—, Iormungand.


  Al escuchar el nombre maldito, la tripulación
    aminoró la marcha unos cuantos nudos más. Lázaro, por su parte, esbozó una
    sonrisa compasiva.


  —Iormungand no existe. Es solo un animal
    mitológico, una leyenda. Los antiguos vikingos inventaban constantemente
    historias similares para explicar el mundo, pero lo único real que hay en ellas
    es su propósito de reducir la incertidumbre ante lo desconocido. Nada más.


  Gunnar le devolvió una sonrisa irónica. A
    continuación, descendió del mascarón de proa hacia cubierta.


  —En realidad, funciona justo al revés: no son
    las personas las que inventan constantemente historias para explicar el mundo;
    es el mundo el que se hace explicar mediante historias, mediante palabras, para
    reducir su propia incertidumbre. —La nave comenzó a oscilar ligeramente—.
    ¿Estás preparado?


  —¿Preparado para qué?


  —Para derrotarla, ¿para qué si no?


  —No se puede derrotar lo que no existe —objetó
    Lázaro—. Deberías empezar a comprenderlo, ya que pareces el mayor…


  —Se equivoca. —El balanceo creció en
    intensidad. Varias olas se estrellaron contra la quilla y salpicaron de agua a
    los remeros—. Siempre y cuando uno crea en su propio coraje, es posible
    derrotarlo todo, incluso aquello que no existe. —Resonó un bramido entre la
    bruma, a escasa distancia del barco—. El escepticismo, sá útvaldi, es un
    lastre frente a enemigos que sí creen en quien los niega.


  Las aguas azotaron el barco de un modo aún más
    inclemente. Lázaro tuvo que apoyarse sobre la borda para no caer al suelo. Sif
    hundió las uñas contra la madera, en posición de defensa, y ladró con
    crispación al tiempo que mostraba sus caninos a la nada.


  —¡Yo no soy ningún sá útvaldi! —La
    niebla empezó a disiparse en torno al navío, como abrumada por la proximidad de
    algo indescriptible—. ¡Y tampoco existen las serpientes de mar! ¡Nunca lo han
    hecho!


  Un bandazo empujó la embarcación hacia la
    izquierda, casi hasta el límite entre la estabilidad y el naufragio. La cabeza
    draconiana que adornaba el mascarón de proa palideció ante lo que en ese
    momento emergió de las profundidades con un tumulto ensordecedor.


  —¡Dios santo! ¿Qué es eso?


  —No tema —trató Gunnar de tranquilizarlo—.
    Ella tiene más miedo que nosotros.


  Frente a la embarcación se alzaba una columna
    de agua de al menos cien metros de altura, gruesa, turbulenta y salvaje, cuyos
    contornos, diluidos entre el líquido y la espuma, prefiguraban una forma a
    mitad de camino entre un ofidio —su lengua partida en dos vibraba entre las masas
    acuosas de sus dientes como la de una víbora—, y un dragón —por todo su cuerpo
    se desplegaban enormes aletas erizadas, y de los laterales de su rostro
    sobresalían, a modo de espinas, un montón de barbas estremecidas—. Cada una de
    sus sacudidas multiplicaba la zozobra en torno a la nave. Su boca era un
    remolino inestable a través del cual escupía grandes bocanadas de aire frío y
    vapor de agua; sus ojos eran apenas dos puntos blancos y brillantes,
    recubiertos de escarcha, en mitad de un rostro enajenado; y su piel, si es que
    podía llamársele así, era un torrente de saltos de agua con apariencia escamosa.
    El modo en que aquella desmesura se agitaba y retorcía bajo el vendaval
    horrorizaba por su vehemencia, en tanto que su mirada furibunda restallaba sin
    miramientos las costuras de cualquier brote de valor.


  —¡Aprisa! —vociferó Gunnar—, ¡córtese la palma
    de la mano y empape el filo de la espada en su propia sangre!


  —¿Qué? —Lázaro se quedó paralizado— ¿Mi
    sangre?


  Iormungand bramó a pleno pulmón. El aliento
    procedente de su pecho se llevó por delante parte del mástil y la vela. La
    tripulación, asustada, soltó los remos y trató de cobijarse debajo de ellos.
    Gunnar sujetó a Lázaro cuando estaba a punto de caer al agua.


  —Es el ritual que las profecías describen
    —informó el chico mientras Sif correteaba nervioso alrededor de cubierta—. No
    hay nada que esa criatura pueda hacer para detenerlo. —La serpiente emitió otro
    rugido más, arrastrando con su exhalación lo que quedaba de vela, así como parte
    de los remos y los escudos protectores—. ¡Empape el filo de la espada con su
    sangre y húndasela entre los ojos! ¡Con eso caerá!


  Iormungand se sumergió bajo los borbotones que
    ella misma había causado y salió a flote un poco más cerca de la embarcación.
    Lázaro pudo ver cómo el agua del mar se escurría de su faz cristalina, también
    compuesta por agua salada, y remarcaba con sus trazos de espuma los patrones de
    una silueta aterradora.


  —¿A qué espera? —lo apremió Gunnar desde el
    suelo— ¡Si quiere llegar hasta Dögunljósey, haga lo que le he dicho!


  Tal vez nada de aquello tuviera sentido, o tal
    vez solo se tratara de una locura; tal vez, incluso, la combinación del frío,
    el jet lag y su enfermedad le hubieran hecho perder la razón. Fuera cual
    fuera la alternativa correcta, el hueco abierto por la serpiente en el muro de
    niebla le permitió distinguir en la lejanía, por primera vez desde que habían
    zarpado de Sjávargardur, el perfil rocoso de una isla.


  —¡Al cuerno! —exclamó mientras se practicaba
    con la espada una incisión en la palma de la mano izquierda, decidido a que su
    incredulidad no fuera un escollo mayor que aquel engendro. El filo del arma se
    iluminó al contacto con su sangre—. ¡Atrás, monstruo! ¡Atrás en nombre del sá
    útvaldi!


  La bestia cerró sus fauces y pareció acongojarse.
    Lázaro dio un paso hacia delante, con Samskeyti en alto, hasta situarse en el
    extremo del casco. Toda la rabia que había estado sofrenando a lo largo de las
    últimas décadas, bien contra el mundo, bien contra los demás, o bien contra sí
    mismo, lo ayudó a mantener la hoja firme frente al aliento borrascoso de la
    serpiente. Concluyó entonces, a pesar de sus rugidos y coletazos, que quizás
    Gunnar no se había equivocado al asegurar que Iormungand sentía más miedo que
    él. La idea lo reconfortó de tal manera que incluso bajó la guardia unos
    cuantos centímetros para acariciar el cogote de Sif.


  —No pasa nada —dijo en tono más voluntarioso
    que realmente confiado—, es solo agua…


  Luego, zarandeado por el viento, besó el
    colgante, intercambió una mirada con el chico y se lanzó por fin al ataque.
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Liget


   


   


  Liget


   Idioma ilongot, Filipinas (sust.): energía entre la
    rabia y la vitalidad, no exenta de cierto optimismo, que proporciona una gran capacidad
    de motivación e iniciativa a quien se beneficia de ella.


   


   


  El silencio flotaba a lo largo y ancho del
    hospital como la bruma recurrente de un mal sueño.


  Aunque el doctor Pålegg no era partidario de
    que volvieras a levantarte de la cama, nada había impedido que, durante tus
    tres primeros días de internamiento, te hubieras puesto en pie de madrugada, a
    escondidas, para velar el sueño de la mujer que amabas.


  La mano de Rosa, tu principal cómplice en esas
    escapadas nocturnas, se posó sobre tu hombro y lo golpeó delicadamente con los
    dedos.


  —Despierte, señor Umbriel —dijo mientras
    amanecías con la cabeza apoyada junto al rostro de Jelena—, tiene usted visita.


  La joven enfermera te ayudó a ponerte en pie y
    regresar al cubículo. Al otro lado del biombo, enseguida reconociste la
    respiración bronca y el sutil aroma a perfume descatalogado de la única persona
    que jamás esperarías que pudiera visitarte…


  —Los dejaré solos —comunicó Rosa solícita—. Si
    necesitan algo, cualquier cosa, no duden en llamar.


  La tensión se diseminó por toda la sala con la
    calma de una corriente de lava. Solo transcurrido medio minuto, en el que el
    runrún de las máquinas de soporte vital se te antojó demasiado opresivo como
    para tratar de combatirlo con palabras, decidiste al fin hablar:


  —¿Qué estás haciendo aquí? —pronunciaste la
    pregunta con un deje de desafío en tu voz—, ¿para qué has venido?


  —El hospital se puso en contacto conmigo
    —respondió sereno Máximo Umbriel—. Solo quería saber cómo estabas.


  —No parecías tan interesado en saber cómo
    estaba cuando de verdad estaba bien. Debes de estar disfrutando.


  —Escucha, Lázaro. —Se tomó unos segundos de
    reflexión antes de proseguir—. Sé que estás tenso por todo lo que ha sucedido
    en los últimos días, pero no he venido hasta aquí para discutir.


  —Lo sé. —Luchaste sin demasiado éxito contra
    el impulso de cuestionar la nobleza de sus intenciones—. Has venido para hacer
    lo que más te gusta…


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —Significa que has ganado —le espetaste—,
    ¿contento?


  Tu padre se tragó las palabras que sin duda
    estaba mascando y avanzó unos cuantos pasos en dirección al cubículo de Jelena.
    Te lo imaginaste allí de pie, altanero, evaluándola con la pose entre marcial y
    protocolaria que solía adoptar frente a todas tus decisiones y sentiste ganas
    de llamar a Rosa a gritos para que lo sacara de la planta.


  —¿Es ella?, ¿tu chica?


  Tú asentiste con un movimiento reticente. Si
    bien no te hacía gracia que aquel hombre estuviera tan cerca de Jelena —ambos
    representaban ideas diametralmente opuestas en tu cabeza, por lo que preferías
    evitar que se mezclaran y contaminaran entre ellas—, tampoco tenías ganas de
    prolongar la confrontación por mucho tiempo más.


  —Muy hermosa, sin duda, y parece buena chica.


  —Demasiado para mí. —Te adelantaste al que
    creías que iba a ser su próximo comentario—. Lo sé.


  —Yo no he dicho eso.


  —Pero lo piensas. ¿Qué tal si ahora que ya has
    comprobado que tenías razón recoges esa irritante complacencia y desapareces
    por donde has venido?


  —Acabo de llegar…


  —No, siempre has estado presente. Y es algo
    que comienza a ser agotador, además de bastante enojoso.


  —Lamento que pienses eso de mí. —Dio la
    impresión de sentirse decepcionado por el reproche—. Aunque supongo que, en el
    fondo, me lo he ganado…


  —No actúes como si fueras la víctima aquí. Ni
    tampoco como si te importara algo —El cinismo de su actitud te soliviantó.


  —Eres mi hijo. Me importa todo lo que te
    ocurra.


  —Los alemanes a los que tanto admiras tienen
    una palabra para definir lo único que de verdad te importa: schadenfreude, y describe el sentimiento de felicidad que experimentan algunas personas al ver
    sufrir a otras. Familiar, ¿verdad? —No conseguiste reprimir tu hostilidad, pese
    a que sabías que verbalizarla distaba bastante de ser una opción inteligente.


  Tu padre caminó con pasos seguros hacia la
    cama. Una vez que la hubo alcanzado, se detuvo a escasos centímetros de tu
    rostro y percibiste cómo lo recorría de arriba abajo con su mirada.


  —Deja de comportarte como un crío. —Estrelló
    la palma de la mano contra tu cara sin mediar ningún tipo de aviso—. La autocompasión
    no es la mejor estrategia ahora mismo.


  El ataque desactivó todos tus sistemas de
    defensa. Ni las imposturas ni los años servían de nada delante de aquel hombre.
    A sus ojos, siempre serías un adolescente pusilánime empeñado en llevarle la contraria,
    y él, inevitablemente, la figura de autoridad encargada de guiarte por el buen
    camino ante la ausencia de una madre, aunque fuera a golpes…


  —Vete, no necesito tus sermones. No en este
    momento.


  —Te equivocas —volvió a abofetearte—, me
    necesitas más que nunca.


  —¿Es esto lo que querías? —elevaste el tono,
    de nuevo avergonzado por tu incapacidad para enfrentarte a sus desaires—,
    ¿constatar que al final se ha cumplido lo que vaticinabas sobre mí?, ¿que he
    arruinado mi vida por no haber hecho lo que tú querías?


  Un tercer sopapo te obligó a dejar de
    quejarte.


  —¿Es que no has oído lo que he dicho?, ¡sé un
    hombre! —Hizo crujir sus nudillos—. Tu vida no ha terminado. ¡Acaba de empezar!
    —Te asió por el camisón—. Esto es exactamente la vida: dolor, sufrimiento, adversidad.
    La mujer a la que tanto dices querer necesita que te crezcas ante ello, no que
    te vengas abajo como una colegiala. ¡Mantente firme!


  La rabia ascendió por todo tu cuerpo como una
    descarga eléctrica. A su llegada al cerebro, emitiste algo similar a un bramido
    y empujaste a tu padre contra la pared con el puño en alto.


  —¡Eso es! —Te admiró escucharle exclamar—.
    ¡Despierta!, ¡despierta de una vez! —rio.


  La sorpresa fue aún mayor cuando advertiste
    que lo que decía no era ninguna tontería. Habías perdido tanto tiempo
    revolcándote en tu propio dolor que ni siquiera habías sopesado la posibilidad
    de que la batalla no estuviera perdida todavía. Afectado por la revelación y,
    de algún modo inexplicable, también agradecido por el ánimo que te había proporcionado,
    apartaste el puño de su rostro.


  —¿Y si la que no despierta es ella?
    —Recolocaste cuidadosamente la solapa de su impoluto traje de fieltro gris—. ¿Y
    si las cosas no mejoran?


  —Las cosas solo son cosas —sentenció él, y un
    destello de aprecio y contrición titiló en sus palabras—, los únicos que tenemos
    que mejorar somos nosotros.


  La puerta de acceso al cuarto se abrió de
    pronto. Por el sonido quejumbroso del carrito de la comida, dedujiste que se
    trataba de Rosa.


  —¿Todo bien? —inquirió la enfermera desde el
    umbral—, he escuchado ruidos…


  —Todo bien. Solo he tropezado otra vez.


  Rosa sonrió y colocó el carrito con los
    cubiertos y el menú del día junto a la cama.


  —Espero que su padre le haya ayudado —dijo
    mientras removía con la cuchara lo que parecía ser algún tipo de sopa o puré
    vegetal—. ¿Cree que puede hacerlo solo? No me importa volver a…, bueno, ya
    sabe.


  Una oleada de pudor sonrojó tus mejillas.


  —Podré apañármelas. La avisaré cuando termine.


  La enfermera dejó de remover el plato, esbozó
    otra sonrisa diligente y abandonó de nuevo la habitación. Tu padre detuvo la
    puerta con la mano para evitar que se cerrara.


  —Quédate si quieres —te sentiste en la
    necesidad de proponerle tras un breve forcejeo con tu propio orgullo, quizás
    para mitigar el bochorno que sentías por la rudeza del encontronazo—, no me vendrá
    mal algo de compañía.


  —Te lo agradezco, pero será mejor que me vaya.
    Necesitas estar a solas y reflexionar con calma acerca de todo esto. Solo
    prométeme que tendrás en cuenta lo que te he dicho y que actuarás en consecuencia.


  —Sabes que no me gustan las promesas.


  —No, Lázaro. —Se tomó la molestia de
    corregirte, aunque de una manera menos terminante y agresiva de lo habitual—.
    Lo que no te gusta es tener que mantenerlas. Esta vez, sin embargo, todo será
    diferente.


  —¿Cómo estás tan seguro de ello?


  —Porque eres un Umbriel —decretó magnánimo—, y
    un Umbriel, para bien o para mal, nunca tira la toalla…



  XX.
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Venters


   


   


  Venters


   Escocés (sust.): todo aquello que el viento o la marea
    arrastra consigo desde el mar sobre una ola.


   


   


  Los restos del drakkar vararon sobre la
    arena negra de la playa hasta inundarla de maderos quebrados y estructuras casi
    irreconocibles. Sif, que había llegado a la costa antes que nadie tras caer por
    la borda con el último de los coletazos de Iormungand, corrió hasta lo que quedaba
    de proa, de donde pendía inerte el cuerpo de su amo, y tiró con fuerza de la
    manga de su brazo derecho. Lázaro se desplomó contra el suelo con un chapoteo.


  —Sif… —despertó al fin, todavía aturdido por
    el caos del combate contra la serpiente—, ¿estás bien?


  El animal ladró con alegría. Lázaro se puso en
    pie, sacudió la arena que se le había pegado a la ropa y cubrió sus ojos con
    las manos para protegerse de la luz de la luna. La playa era larga pero
    estrecha y, frente a ella, emergían abruptas y caprichosas, como borbotones esculpidos
    por la acción erosiva de las olas, varias masas de roca también muy irregulares
    en su perfil.


  El viento seguía soplando con fuerza relativa,
    pero ya no arrastraba consigo nieve ni lluvia. La bruma se había desdibujado lo
    suficiente como para permitir la visibilidad a media distancia, y, en cuanto al
    frío, o bien ya no era tan severo como antes, o bien Lázaro se había acostumbrado
    de tal forma a su crudeza que ya no lo acusaba con la misma intensidad.


  El anciano recogió a Samskeyti, escupió una
    expectoración de agua salada sobre la arena y echó un vistazo a su alrededor en
    busca de Gunnar y el resto de los muchachos.


  —¡Señor Umbriel! —Un grito de timbre femenino
    atrajo su atención desde el agua—. ¡Por fin!


  Lázaro no dio crédito a lo que veía: Aurora, a
    quien ya no esperaba volver a encontrar, acababa de atracar en la playa a bordo
    de un viejo y destartalado bote de madera, y, muy irritada, avanzaba a
    trompicones hacia él después de saltar a la arena.


  —¡Le dije que no se moviera, maldita sea!
    —exclamó—, ¡es usted peor que un crío!


  Al reconocer la voz, Sif trotó hacia el bote y
    saltó sobre el regazo de la muchacha para saludarla con efusividad. El
    encuentro con el animal pareció calmarla un poco.


  —Definitivamente, te pareces a ella… —Lázaro
    se quedó maravillado por su belleza, mucho más próxima a la de Jelena de lo que
    había calibrado a ciegas en Sólkinsbrún—. ¿Cómo me has encontrado?


  —¡No vuelva a hacerme esto! —le dio una
    bofetada en plena cara—, ¡creía que había usted muerto!


  Lázaro, pese al dolor del impacto, sonrió.


  —Espere. —Aurora alzó la mano una vez más,
    solo que, en esta ocasión, no para estampársela en la mejilla, sino para
    hacerla oscilar a un lado y a otro frente a sus ojos—. ¿Puede usted…? —Comprobó
    cómo estos, en lugar de permanecer anclados en el mismo sitio, seguían el
    movimiento de su palma con precisión y frunció el entrecejo confundida—. ¿Qué
    demonios ha pasado aquí? ¿Me he perdido algo? —Se fijó en Samskeyti y en los
    despojos del Ginnungagap que salpicaban la playa.


  Lázaro no supo por dónde empezar. Entre la
    naturaleza extraordinaria de todo lo acontecido y la fascinación que aquel
    rostro tan similar al de Jelena despertaba en él, tenía dificultades para
    hilvanar sus pensamientos y plasmarlos en un discurso inteligible.


  —Están sucediendo cosas muy extrañas desde que
    te fuiste, será mejor que no hagas muchas preguntas.


  —¿Puedo hacer fotos, al menos? —Sacó su cámara
    con la intención de tomar unas cuantas imágenes del paraje—. Este lugar es increíble.


  —Todavía no me has respondido —aprovechó
    Lázaro para preguntar—, ¿cómo has logrado encontrarme?


  —No tiene mucho mérito seguir un rastro a
    través de la nieve. Al llegar a la costa, encontré el bote y decidí probar
    suerte. —Se acuclilló para encuadrar mejor lo que quedaba del mascarón de proa,
    valiéndose de un ángulo un tanto forzado—. Igual no ha sido la mejor idea, pero
    aquí estoy. —Pulsó el disparador hasta cinco veces seguidas mientras manipulaba
    el objetivo con la otra mano—. Por cierto, la moto de nieve ya está arreglada,
    así que convendría ir regresando a Sólkinsbrún. Los lugareños dicen que se
    acerca una fuerte ventisca. Sería bueno esperar a que amainara antes de seguir.


  —¿Seguir? —Lázaro desautorizó su comentario—.
    Hemos llegado, Aurora, esto es Dögunljósey.


  Ella sacó un pequeño mapa ilustrado de su
    bolsillo.


  —No quisiera ser aguafiestas, pero Dögunljósey
    es bastante más pequeño que esto. —Señaló otra porción insular próxima cuyo
    perfil encajaba con el de la línea de costa—. Nos encontramos en Hialmberi.
    —Desplazó el dedo unos cuantos centímetros hacia arriba para marcar la
    distancia que aún los separaba del final del viaje—. Según dice aquí, ambas
    islas estaban unidas por un istmo que se prolongaba hasta tierra firme, pero la
    conexión se rompió a mediados de la década pasada sin que nadie sepa muy bien
    el motivo y ahora es mucho más difícil acceder hasta ellas.


  —La conexión se rompió porque era necesario,
    igual que es necesario que nadie conozca el motivo. —Gunnar apareció detrás de
    unas rocas, tambaleante y con los cabellos mojados—. Si fuera tan fácil llegar
    hasta donde deseamos hacerlo, no haría falta encontrar un elegido para ello.
    Aun así, es cierto: estamos tan solo a mitad de camino. Tendremos que recorrer
    este lugar hasta su punto más septentrional y buscar una vez allí algún modo
    alternativo de alcanzar Dögunljósey.


  —¿De dónde ha salido esta monada? —preguntó
    Aurora al ver al chico—. ¿No tienes frío? —Se sacó el abrigo de color naranja
    que llevaba puesto con la intención de proporcionarle algo de calor—. Mi nombre
    es Aurora.


  Gunnar apartó la prenda de un brusco manotazo.
    Sus ojos ceñudos se posaron indignados sobre la joven.


  —Este…, este es Gunnar —presentó Lázaro.


  —Todo un encanto, por lo que veo —ironizó
    Aurora—. Propongo que nos subamos al bote los tres y salgamos de aquí ya mismo.
    Haremos una hermosa familia disfuncional.


  —Sá útvaldi, no la escuche —reaccionó
    el muchacho con inquietud—, solo busca confundirlo.


  —No es por nada, amiguito —repuso la chica—,
    pero aquí el único que parece un poco confundido eres tú. ¿Has visto el aspecto
    que tienes? —Miró a Gunnar por encima del hombro—. Puedo hacerte una foto si no
    me crees.


  El chico gruñó y trató de arrebatarle la
    cámara. Lázaro se vio obligado a intermediar para que el encontronazo no fuera
    a mayores.


  —Dejad de discutir, estamos todos juntos en
    esto.


  —No todos. Las profecías no mencionan a ningún
    acompañante, ¿recuerda? —El rostro de Gunnar se descompuso en un gesto de desprecio—.
    Sí mencionan, en cambio, a los svartálfar: esbirros de Fenrir
    consagrados a desviar al sá útvaldi del camino marcado por las nornas…


  —¿Por eso me dijiste que no volvería? —Lázaro
    conectó los puntos—. ¿Crees que es algún tipo de…?


  —No solo lo creo —replicó Gunnar—, puedo
    incluso olerlo. La oscuridad de sus palabras no debe alejarnos de la luz.


  —¿De verdad no quieres abrigarte? —insistió
    Aurora en un tono deliberadamente jocoso que no lograba esconder su
    preocupación—. El frío está empezando a hacerte delirar…


  —Quizás no sea el frío, sino la proximidad del
    peligro —repuso el muchacho.


  —¿Qué hay de tus amigos? ¿Crees que han podido
    sobrevivir? —trató Lázaro de cambiar de tema.


  —Mis amigos están acostumbrados a lidiar con
    situaciones adversas, no se apure por ellos. Todos conocían el peligro al que
    se exponían a bordo del Ginnungagap. Si Hela ha reclamado sus vidas, al menos
    tendrán un hogar digno. En caso contrario, seguro que encontrarán una forma de
    volver al pueblo.


  —Todo esto es muy interesante —Aurora
    interrumpió al guía de forma un tanto torva—. Ahora, por favor, subamos de una
    vez a ese bote.


  Agarró a Lázaro del brazo, también con cierta
    brusquedad, y Gunnar apretó los puños y mostró los dientes igual que lo haría
    un perro acorralado.


  —No permitiré que te lo lleves, su destino no
    te pertenece.


  —¿En serio? —rio Aurora—, pero si no tienes ni
    media…


  Antes de que pudiera concluir la frase, tres
    flechas en llamas surcaron el cielo, una detrás de otra, desde el interior de
    la isla. Sif corrió hacia las piernas de Lázaro, importunado por el sonido
    sibilante que despedían.


  —¡Aprisa! —Gunnar se echó al suelo para, acto
    seguido, avanzar agazapado hacia la vegetación que rodeaba la playa—. ¡Venid
    conmigo!


  Lázaro permaneció inmóvil mientras trataba de
    decidir si debía obedecer o no. La curiosidad por saber qué era lo que estaba
    ocurriendo se impuso finalmente a la opción de embarcar junto a Aurora hacia Sólkinsbrún
    y salió como otra flecha más tras el muchacho. La chica, en vista de que hasta
    Sif se unía a la desbandada, no tuvo más remedio que seguirlos también.


  Ya en terreno más elevado, se recogieron entre
    la vegetación para observar lo que estaba ocurriendo un poco más abajo, donde
    al menos una docena de guerreros semidesnudos, armados con arcos vikingos y sus
    correspondientes carcajs, disparaban hacia el firmamento ráfagas de saetas
    ardientes desde un claro apenas alfombrado por una película de hierba.


  —Furtivos —informó Gunnar en voz muy baja para
    evitar que los hombres pudieran escucharlo.


  —¿Furtivos? ¿Es siquiera temporada de caza?
    —Lázaro no comprendía a qué se había referido.


  —Cazadores de estrellas —puntualizó el
    muchacho—. Se reúnen aquí cada plenilunio con la intención de dirimir quién de
    entre todos ellos es el mejor tirador y ofrecer sus trofeos al gran lobo. A
    cambio, Fenrir les permite beber savia de estrellas y obtener favores
    imposibles de alcanzar de otro modo para los mortales, aunque seguro que su amiga
    ya sabe todo esto.


  —Claro —bisbiseó Aurora con socarronería—,
    siempre se he me ha dado genial lo de la omnisciencia…


  Gunnar le dirigió otra de sus ásperas miradas.
    Cuando parecía que iba a contestar algo, Lázaro elevó la mano para sugerir que
    se contuviera. El chico, a regañadientes, obedeció.


  —¿Por qué compiten así? —preguntó Lázaro.


  —¿Así cómo?


  —Ya sabes, medio desnudos.


  —El frío templa el alma y afina los nervios
    —respondió Gunnar—. La única manera de evitar que haga mella en el fuego del
    corazón es siendo uno con él, valerse de su fortaleza y su resistencia al
    cambio para endurecerse uno mismo con cada latido. Además, así lo manda la tradición:
    «Al guerrero frío nada ni nadie puede quemarlo».


  —Tenéis unas tradiciones un poco extrañas
    —terció Aurora—. No negaré que alegren el espíritu. Al fin y al cabo, esos
    cuerpos son dignos de admirar, pero haríamos mejor moviendo los nuestros de
    vuelta a Sólkinsbrún.


  —Vagnstärna es el blanco codiciado por todos
    —ignoró Gunnar el comentario al tiempo que señalaba con el índice a una de las
    estrellas de mayor fulgor—. Suya es la savia con el poder de devolver el calor
    a Freyja, y suya, también, la luz que guía los pasos del elegido y que se
    refleja en el filo de su espada. La bestia en persona ha prometido un trono
    junto al suyo, cuando el invierno se imponga para siempre, a quien le brinde a
    Vagnstärna como ofrenda.


  —Eso es absurdo, no se pueden cazar estrellas
    con flechas —reprobó Lázaro sus palabras.


  —Ni serpientes marinas con espadas manchadas
    en sangre —respondió el muchacho—. Lo sé.


  Una nueva salva de saetas se elevó hacia la
    oscuridad de la noche. Lázaro observó el avance de los proyectiles entre las
    ondulaciones boreales, que se desgarraron a su paso como un organismo vivo
    capaz de sentir el dolor.


  —Es deber del sá útvaldi derribar a
    Vagnstärna antes que ningún alma impía y utilizar su savia para ungir con ella
    el cuerpo de la princesa —prosiguió Gunnar—. Solo así el alma de la dama de los
    vanir podrá regresar a su cuerpo. Y solo así, siempre y cuando los svartálfar lo permitan, el reino podrá dejar de contener el aliento y respirar de nuevo.


  Lázaro intercambió una mirada de incredulidad
    con su compañera de viaje. Luego focalizó la atención en la aurora boreal y
    volvió a admirarse de que pudiera estar apreciando de nuevo todas sus texturas
    y todos sus colores cuando, esa misma mañana, apenas una rayuela de luz lograba
    traspasar la barrera de sus pupilas.


  —Yo…, yo no creo que esté capacitado. Soy un
    hombre viejo, cansado, y creo que ya he cometido bastantes imprudencias desde
    que nos hemos encontrado.


  A Lázaro le asustó la posibilidad de que
    Gunnar no estuviera diciendo ninguna tontería, como había ocurrido con la
    serpiente. Se apoyó en Sif para mantener el equilibrio, ya que un dolor
    punzante en sus tobillos, fruto de la artrosis, le impedía permanecer
    acuclillado por demasiado tiempo.


  —Sus imprudencias se cantarán como hazañas en
    un futuro —rebatió Gunnar—. Iormungand ha caído a manos de Samskeyti, tal y
    como vaticinaban los oráculos. Si se rinde ahora, todo habrá sido en vano.


  —Mi objetivo nunca ha sido salvar el mundo,
    sino llegar hasta Dögunljósey.


  —Ambas cosas están relacionadas. Por eso lo he
    traído aquí.


  —Tengo casi ochenta años, seguro que podrás
    encontrar otro elegido para ayudarte a cazar esa estrella y revivir a la
    princesa…


  —Me alegra oírle decir eso. —Aurora aplaudió
    sus palabras—. El tiempo apremia. Regresemos ya.


  —¡No! —exclamó el muchacho sujetando a Lázaro
    por la muñeca—, ¡no puede irse todavía!


  Sif malinterpretó el gesto como un ataque y se
    le escapó un ladrido. El imprevisto alertó a los cazadores de estrellas,
    quienes, haciendo gala de la destreza que se les presuponía por su condición de
    tramperos, procedieron a rodear a los náufragos hasta cortarles toda posible
    vía de escape.


  —Genial —masculló Aurora—, ahora ya no
    podremos irnos ninguno…


  El que parecía ser el jefe, un hombre fornido
    de más de dos metros de altura, barbas canas trenzadas en pequeñas coletas y
    mirada hosca, se abrió paso entre la hierba hacia Lázaro. De su cuerpo curtido
    en mil batallas, emanaba el mismo olor acre que la tarde anterior había detectado
    en el propietario de la moto de nieve, solo que mucho más denso.


  —¿Quién eres y qué estás haciendo aquí?
    —inquirió el hombre alzando a Lázaro por la solapa con un brazo nada más.


  Ambos se escrutaron en silencio. Aunque Lázaro
    quiso decir algo, la presión del abrigo en torno a su cuello arruinó todos sus
    intentos por expresarse. A partir de entonces, solo pudo articular un gemido
    estrangulado y agitar las piernas como un animal herido.


  —Él es el sá útvaldi. —Gunnar dio un
    paso al frente cuando todo parecía perdido—. Y ha venido aquí para competir.


  El guerrero observó de nuevo a su presa,
    emitió una risotada y abrió la mano de golpe. Con un sonido amortiguado, como
    de fardo repleto de paja, el elegido se estrelló de bruces contra el suelo.



  XXI.
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Oo-kah-huh-sdee


   


   


  Oo-kah-huh-sdee


   Cherokee (sust.): sensación de deleite que invade a
    una persona frente a algo adorable y la impulsa a pellizcarlo.


   


   


  Por alguna estúpida razón, todavía creías que,
    cuando Rosa te quitara las vendas, volverías a ver…


  Obviamente, te equivocabas y, salvo por una
    delgada rendija de luz, al otro lado de la cual no podías apreciar nada
    definido, el mundo continuaba sumido en la oscuridad.


  Lo peor de haber perdido la vista no era, con
    todo, esa ceguera, sino el hecho de que tu percepción había quedado convertida
    en un batiburrillo inconexo de sonidos, olores y sensaciones táctiles fuera de
    control.


  Habituarse a esos estímulos resultaba muy
    complejo, además de agotador, y tus esfuerzos por tratar de recomponerlos en
    alguna imagen mental con sentido casi nunca bastaban para proporcionarte un
    calco fidedigno de la realidad, como muchos de tus tropiezos sugerían.


  El doctor Pålegg opinaba que aquel frustrante
    proceso de adaptación era algo inevitable en casos como el tuyo, y añadía que,
    con la práctica y el paso del tiempo, podrías volver a realizar una vida normal
    a medio-largo plazo.


  Sus palabras buscaban estimularte a seguir
    progresando, pero, a diferencia de aquel hombre, tú sabías que la expresión
    «vida normal», aplicada a un director de fotografía, no era compatible con la
    pérdida del noventa y ocho por ciento de la capacidad visual de ambos ojos, y
    ese pequeño e irónico detalle, a tu pesar, agregaba al cuadro una capa de
    dificultad extra frente a la cual no sabías muy bien de qué manera combatir.


  Para ser honestos, nunca habías sabido muy
    bien cómo combatir frente a nada que no fuera otro boxeador, por lo que intuías
    que luchar ahora contra tu propia suerte, completamente ciego y atormentado por
    la culpa, no iba a resultar una tarea sencilla.


  Los detalles eran lo más complicado:
    establecías una conversación con una persona y la ausencia de matices gestuales
    en el diálogo convertía la tarea de discriminar el sarcasmo de la enunciación
    en todo un reto; te adentrabas en los pasillos para dar un paseo y, en lugar de
    relajarte, terminabas agobiándote por no saber si la gente te estaba observando
    no; y si, a solas en el lavabo, elevabas por inercia la mirada en busca de un
    espejo, apenas podías contener el impulso de golpear el cristal, pues la
    certeza de que nunca más volverías a ver tu rostro reflejado en ninguna
    superficie dolía demasiado como para aceptarla sin antes ofrecer algo de
    resistencia.


  Que ni siquiera tuvieras la oportunidad de
    transustanciar ese dolor en lágrimas era un colofón especialmente cruel.


  En ocasiones, reflexionabas sobre todo ello y
    te sentías tentado a tirarte por la ventana. Luego, recordabas la charla que
    habías mantenido con tu padre en la habitación del hospital y recuperabas el
    coraje de golpe.


  Jamás habías estado tan confuso, tan lleno de
    dudas.


  Todas las personas con las que interactuabas
    en tu día a día lo notaban de inmediato y, tal vez debido a ello, se sentían
    obligadas a facilitarte las cosas al máximo. Este exceso de sobreprotección,
    lejos de contribuir al restablecimiento de la normalidad, lastraba en la
    práctica todos tus intentos por habituarte a las secuelas del siniestro, así
    que cada vez veías más lejano el momento de salir adelante por tus propios
    medios.


  En cualquier caso, se suponía que aquel iba a
    ser uno de los días más felices de tu vida. Para no sucumbir al desánimo,
    tenías que ser fuerte…


  —¿Está preparado? —preguntó Rosa a las puertas
    del quirófano.


  El doctor Pålegg había dejado bien claro que
    la intervención no iba a ser sencilla y, por consiguiente, pese a tu necesidad
    de acompañar a Jelena en aquel trance tan delicado, el temor a complicarlo todo
    aún más con tu presencia hacía que sintieras una enorme vergüenza e inquietud.


  —Sí —disimulaste las dudas bajo una coraza de
    determinación—, estoy preparado.


  Lo que vino a partir de ahí fue algo muy
    diferente a lo que habías imaginado. Donde te figurabas que imperaría la expectación,
    reinaba un miedo enfermizo a que se produjera algún contratiempo; y donde pensabas
    que la magia de la vida se impondría a los trucos baratos de la fatalidad para
    volver a estrechar vínculos de algún modo con la única mujer a la que habías
    amado, solo percibías frío y distancia.


  Los sonidos impúdicos del entorno, así como
    sus desagradables olores, te hicieron pensar en quitarte la mascarilla y salir
    a la carrera de aquel lugar. Llegaste, incluso, a replantearte hasta qué punto
    había sido afortunada la idea de autorizar la intervención, aunque ya no hubiera
    marcha atrás. Si se producía una nueva pérdida después de todo lo que había
    pasado, difícilmente podrías encajar el golpe sin quitarte de en medio. Las
    palabras de tu padre jugaron de nuevo un papel determinante para que
    resistieras hasta el final. Entonces, todavía con la mano entre los dedos sin
    vida de tu chica, escuchaste dos golpes sordos, como de carne contra carne,
    rematados por un llanto de bebé, y deglutiste con nerviosismo.


  —Enhorabuena, señor Umbriel. —El doctor Pålegg
    te acercó a la criatura—. Es una niña.


  Tú exhalaste un suspiro de alivio, esbozaste
    una sonrisa tímida y sostuviste con delicadeza el cuerpo de la recién nacida en
    el regazo mientras sus extremidades se agitaban torpemente en el aire.


  —¿Y Jelena? —la voz te tembló al preguntar—,
    ¿se encuentra bien?


  —Mejor de lo que pensaría si pudiera verla,
    créame… —La ligereza con la que el médico bromeó sobre su estado te quitó un
    peso de encima—. En cuanto le pongamos unos cuantos puntos, eso sí, estará como
    nueva.


  —¿Ha pensado ya en algún nombre? —inquirió
    Rosa emocionada.


  La piel del bebé estaba húmeda y caliente, al
    contrario de lo que ocurría con la de su madre,


  —Dagbjört —contestaste—, se llamará Dagbjört.


  —¿Dagbjört? —repitió la enfermera—. No parece
    un nombre muy común…


  —No —el bebé agarró tu dedo índice en un
    movimiento reflejo—, pero es el que ella habría querido ponerle.



  XXII.


  

    [image: graphic]

  




Zhaghzhagh


   


   


  Zhaghzhagh


   Persa (sust.): rechinar incontrolable de los dientes
    producido por el frío o la rabia.


   


   


  Los furtivos se habían acuartelado en el
    extremo norte del claro, al abrigo de un enorme peñón de roca volcánica. Su
    campamento se componía de una tienda principal, dedicada al asueto de los
    participantes, una especie de cobertizo para las armas y una zona de prácticas
    de tiro con arco situada junto al redil de las monturas.


  El líder de los cazadores empujó a Lázaro
    hasta al almacén y allí lo desnudó de cintura para arriba.


  —¡Escuchad! —exclamó delante de todos sus
    secuaces—, parece que esta noche nos acompaña un nuevo candidato a la gloria de
    Fenrir. —Le quitó también los pantalones de un tirón—. ¡El sá útvaldi!


  Lázaro se quedó en calzoncillos bajo el aire
    congelado mientras los furtivos reían a mandíbula batiente y Sif gruñía con
    impotencia.


  —¡Pagaréis cara vuestra desfachatez! —Gunnar
    se indignó por el tratamiento que aquellos hombres le estaban dando—. ¡Nadie se
    burla del sá útvaldi y escapa a su castigo!


  Los cazadores volvieron a reír, esta vez con
    más fuerza.


  —Yo que tú, moderaría esas amenazas, enano.
    —El guerrero le dio una colleja—. De no ser porque todavía careces de barba, ya
    estarías haciéndole compañía al bocazas de Sveinbjörn. —Señaló hacia la izquierda,
    donde un cuerpo ensartado en una estaca certificaba que sus amenazas no eran en
    balde—. Veamos si tu sá útvaldi está a la altura de esa lengua…


  A un gesto del jefe, uno de sus compinches le
    entregó a Lázaro un arco de madera de tejo, revestido por secciones de cuero en
    sus extremos y zona central, junto a un carcaj también fabricado en piel con
    solo tres flechas en el interior.


  —¿Qué tal si intentamos solucionar este
    malentendido de forma más civilizada? —propuso Aurora— Después de todo, aquí se
    inventó el parlamento, ¿no?


  Más risas. Tras ellas, el líder de los
    furtivos observó a la muchacha de arriba abajo con ojos entre sorprendidos y
    lujuriosos.


  —Mujer, eres hermosa y parece que tienes
    agallas, pero esto es cosa de hombres. Harías mejor en irte antes de que el
    frío nos obligue a buscar calor en lugares que quizás no te gusten.


  —Ella no es una simple mujer. —Lázaro se vio
    en la necesidad de salir en su defensa—. Es una sirviente de Fenrir… —improvisó
    basándose en los desvaríos del propio Gunnar—, ¡un svartálfar!


  Inevitablemente, los cazadores de estrellas
    estallaron una vez más en carcajadas. Gunnar suspiró, contrariado por la
    intervención del anciano.


  —Le falta un poco de fiereza para serlo
    —ironizó el líder vikingo con los ojos fruncidos en un gesto seco—. De todas
    formas, si de verdad este vejestorio es el sá útvaldi, no hará falta que
    ningún svartálfar lo ayude a cobrarse a Vagnstärna. ¿Estás preparado,
    ungido?


  Lázaro, que no podía dejar de tiritar a causa
    del frío, sacó fuerzas de flaqueza para responder:


  —¿Acaso tengo otra opción?


  —Tienes tres opciones. —El líder señaló las
    tres flechas del carcaj—. Eso sí —matizó—, en el caso de que no las aproveches,
    solo tendrás una. —Acarició el filo de su espada con la yema de los dedos—. Y
    todos tus amigos, incluido ese bonito chucho, seguirán tu destino, ¿comprendido?


  —No creo que eso sea justo. Ellos no tienen la
    culpa de que…


  —La propuesta es justa. Si falla, aceptaremos
    nuestro destino —consintió Gunnar.


  —¡¿Qué?! —exclamó Aurora—, ¡señor Umbriel,
    dígale algo!


  —Tal vez sea la única forma. —Lázaro advirtió
    que únicamente a través de la intrepidez podría llegar a granjearse el respeto
    de aquellos hombres—. No nos dejarán irnos si no participamos en la cacería
    —trató de revestir su voz de cierta seguridad—. Suponiendo que Gunnar tenga
    razón…


  —¿Es que ha perdido la maldita cabeza? ¡Han
    dicho que nos matarán en caso de que no acierte, y, por si ya no lo recuerda,
    hace menos de dos horas estaba usted ciego! ¡Perdone si no confío demasiado en
    su puntería!


  —¡Silencio todos! —el líder puso fin al
    desacuerdo—, ¡es hora de que comience la batida!


  Lázaro asintió con estoicismo, elevó el arco
    unos cuantos centímetros hacia el cielo para familiarizarse con la disposición
    de los elementos que lo conformaban y concentró la vista sobre el manto de estrellas,
    en busca de Vagnstärna.


  —Puedo hacerlo —susurró—, puedo darle caza…


  Sus movimientos, sin embargo, eran de una
    torpeza tal que el jefe tuvo que intervenir para corregir la manera en que
    sujetaba el arma.


  —Y no te olvides de la flecha —indicó con
    sorna, alentado por las risas del resto de los furtivos—. Suele ser importante.


  Lázaro tomó una de las saetas entre los dedos
    y la dispuso sobre el arco. Seguidamente, cerró el ojo izquierdo a fin de
    estrechar el cerco alrededor del astro y comenzó a tensar la cuerda. Sus
    articulaciones restallaron con un crepitar poco halagüeño, pues se encontraba mucho
    más dura de lo esperado. Al mismo tiempo, el frío motivaba que sus manos
    temblaran en exceso y el aliento se le entrecortara, con lo que las
    dificultades para mantener el arma fija se multiplicaron.


  —No tenemos toda la noche —desaprobó el
    líder—, ¿dispararás o no?


  El vaho de su propio resuello le impedía ver
    con claridad a Vagnstärna. Lázaro, pese a todo, se decidió a disparar. La
    cuerda zumbó con un sonido vibrante, impulsando la flecha hacia el cielo, en
    una trayectoria débil y errática, apenas unos cuantos metros por encima de su
    cabeza. Los cazadores no pudieron contener la risa cuando el proyectil se
    precipitó inofensivamente sobre la arena, a los pies de Sif, como un fruto
    demasiado maduro.


  —¿Qué pasa, elegido? —preguntó el líder
    vikingo, respaldado en su chanza por las carcajadas del resto de guerreros—,
    ¿echas de menos tu pelliza o es que la congoja no te deja apuntar?


  —¡Está demasiado lejos! —salió Aurora en su
    defensa—. ¡Es imposible que atine desde aquí!


  —¿Para el sá útvaldi? —cuestionó el
    hombre sus palabras—. Me niego a creerlo…, aunque, bueno, visto lo visto,
    quizás podríamos conformarnos con una presa menos ambiciosa…


  —¿Ha oído, señor Umbriel? Si va a disparar,
    hágalo sobre otra estrella. Al menos tendremos una oportunidad de regresar a la
    civilización con vida.


  Lázaro cogió una segunda flecha y la acomodó
    como pudo sobre el arco. Los dedos seguían temblándole; la respiración,
    embarrancaba cada dos por tres en su propia ansiedad; y el temor al fracaso, terco
    e irritante, martilleaba en su cabeza con la misma insistencia con la que el
    viento helado le estragaba la piel. Pensó que lo más razonable, dadas las circunstancias,
    sería aprovechar la oportunidad que acababan de brindarle y optar por un
    objetivo alternativo, de modo que, en lugar de apuntar por segunda vez en
    dirección a Vagnstärna, escogió otro astro en la parte más cercana del
    firmamento. El jefe de los furtivos, al percatarse de ello, comenzó a moverse a
    su alrededor mientras imitaba el sonido de una gallina clueca. Parte de sus
    compinches le siguieron el juego y emularon alborotados aquella conducta.


  —No permita que lo distraigan —dijo Gunnar,
    ajeno a las burlas—. Demuéstreles hasta qué punto están equivocados.


  Aquellas inesperadas palabras de confianza
    tuvieron un efecto muy beneficioso sobre la estabilidad de sus brazos.
    Asimismo, lo ayudaron a contener el aire en los pulmones y mantener la mente en
    blanco.


  Como contagiada por todo ello, la aurora
    boreal avivó su fulgor unos cuantos tonos. Los furtivos, por su parte, dejaron
    de reír para observar en silencio el lanzamiento.


  Lázaro disparó el proyectil con mucha más
    decisión que antes, pero un temblor de última hora, motivado por la inminencia
    de un estornudo, desvió la trayectoria de la flecha en el momento crucial e
    imposibilitó que alcanzara su meta.


  Tan pronto como esta cayó sobre el agua del
    mar, los furtivos rompieron a reír una vez más.


  El contendiente desplazó la mano hacia el
    carcaj, con los dedos más temblorosos que en las dos ocasiones previas, y cogió
    en silencio la única flecha que quedaba en su interior…



  XXIII.


  

    [image: graphic]

  




Kualanapuhi


   


   


  Kualanapuhi


   Hawaiano (sust.): siervo que espanta moscas y otros
    insectos de su rey mientras este duerme plácidamente.


   


   


  Las pocas veces que mirabas hacia atrás, te
    sorprendía lo mucho que habías progresado a lo largo de tu rehabilitación.


  No solo habías tenido que aceptar la ceguera y
    adaptarte a ella en apenas seis meses —un proceso en el que Édgar, el
    adiestrador asignado a tu caso por la asociación de invidentes, había sido de
    gran ayuda—, sino que también habías tenido que acostumbrarte a convivir con el
    remordimiento de haber causado la muerte de Archibald y la inconsciencia
    profunda de Jelena, asumir que ya nunca más podrías trabajar haciendo lo que
    mejor se te daba y simultanear tus deberes como cabeza de familia con la
    presión de evitar que el dolor y la culpa acabaran por doblegarte.


  Todo ello demostraba, no sin cierta ironía,
    que tu padre había acertado de lleno en su diagnóstico y, en una línea igualmente
    mordaz, avalaba muchos de los clichés sobre la irreductibilidad del espíritu de
    superación humano que tú mismo habías contribuido a perpetuar en el cine.


  Claro que no había sido un camino fácil…


  Una cosa era que hubieras aprendido en un
    tiempo record a leer en braille, a orientarte en el entorno más cercano por
    medio de un bastón y a calentar y administrar biberones a las horas señaladas,
    y otra muy distinta que eso te sirviera de algo cuando, cada tarde, acurrucabas
    a Dagbjört junto a su madre, con la esperanza de que se produjera un milagro, y
    comprobabas que la rigidez seguía resistiéndose a desaparecer.


  A principios de mayo, durante uno de estos
    intentos, te sobresaltó el sonido del timbre. Por pura costumbre, supusiste que
    se trataría de alguno de tus amigos, pues muchos de ellos solían visitarte casi
    a diario desde el accidente para interesarse por tu estado y tratar de darte ánimos.
    En cuanto abriste la puerta y detectaste al otro lado un vago aroma a cloro y
    alcohol mezclado con ropa limpia, te diste cuenta de que algo raro sucedía. Esa
    impresión se volvió más consistente, más amenazadora, cuando el recién llegado,
    en lugar de decir algo, se mantuvo callado frente a ti sin saber muy bien de
    qué manera iniciar la comunicación.


  —¿Hola? —Tomaste tú mismo la batuta, dado que
    el silencio se prolongaba—. ¿Quién es?


  Tras otra larga pausa, el visitante habló al
    fin.


  —Lo lamento, señor Umbriel —dijo con
    turbación—, no pretendía molestarlo, ya me voy.


  Su voz suave y educada, de tono cadencioso, te
    sonó ligeramente familiar, aunque no lograbas ubicarla con precisión en tus
    recuerdos.


  —Aguarde, dígame qué ocurre.


  —Nada…, yo solo… Ha sido una mala idea venir
    hasta aquí, de verdad.


  —¿Le envía el doctor Pålegg? Huele usted a
    hospital.


  El hombre emitió una risa nerviosa.


  —No, ni mucho menos… Si el doctor Pålegg
    supiera que me he puesto en contacto con usted…, en fin, no creo que
    reaccionara demasiado bien.


  —Entonces, ¿lo conoce?


  —Sí, lo conozco. Por favor, no le diga que ha
    hablado conmigo.


  —Eso suena un poco extraño, señor…


  —Sixto, Noel Sixto —se presentó el hombre
    entre titubeos—. Tal vez sea mejor que hablemos dentro.


  Tú asentiste, estrechaste su mano y lo
    condujiste hasta la sala de estar, donde ambos tomasteis asiento en torno a la
    mesa con la misma tensión con la que lo harían un alumno díscolo y un jefe de
    estudios harto de sus travesuras. Mientras esperabas a que se explicara, te revolviste
    sobre el asiento con incomodidad y encendiste un cigarro. El tal Sixto se tomó
    su tiempo en arrancar, de nuevo muy indeciso.


  —Verá, señor Umbriel, hace ya varios meses que
    quería hablar con usted, pero aún no sé si es lo más adecuado. Lo último que
    deseo es causarle más problemas.


  —¿Por qué iba a causármelos? —Su tono te
    intranquilizó—. ¿Qué ha venido a decirme?


  —Usted no me conoce, al menos no
    personalmente. Trabajo en el departamento de análisis clínicos del hospital.
    Por mis manos pasan la mayoría de las muestras que se realizan allí. Me encargo
    de someterlas a examen y extraer los resultados. No es un trabajo difícil, pero
    sí muy exigente.


  —Le agradecería que fuera al grano.


  —Sí, por supuesto… El caso es que no solo he
    estado a cargo de realizarle a usted todos los análisis de rigor durante su
    estancia en el centro, sino que también se me asignó realizarle las pruebas de
    detección precoz de enfermedades metabólicas congénitas a su hija. La prueba
    del talón, vaya. No sé…, no sé si comprende por dónde voy…


  —Quizás podría hacerlo si se expresara con
    mayor claridad.


  —No es fácil para mí hablarle de esto, ni
    siquiera estoy muy seguro de que sea lo correcto, como ya le he dicho. Si he
    dejado pasar tanto tiempo ha sido justo por ello. Necesitaba saber que se
    encontraba usted mejor, que había hallado la forma de recomponerse… Por lo que
    veo, parece que lo ha conseguido.


  —Está empezando a asustarme, señor Sixto.


  —Para mí lo más sencillo sería alejarme y
    callar, créame, pero, al margen de lo que opinen Rosa o el doctor Pålegg, creo
    que tiene usted derecho a saber la verdad. No es de recibo condenar a nadie a vivir
    una mentira solo para protegerlo de lo que otras personas sí sabemos. Y, desde
    luego, si yo estuviera en su situación, querría que me ayudaran a abrir los
    ojos. Espero que comparta mi opinión.


  —No puedo compartirla si no me dice de una vez
    qué es lo que ha descubierto.


  —En ese caso, seré claro: existen indicios de
    discrepancias entre los datos extraídos de sus muestras y los datos extraídos
    de las muestras de su hija.


  —¿Discrepancias?, ¿qué clase de discrepancias?


  —Discrepancias inusuales, de las que no
    deberían producirse entre dos personas relacionadas de manera directa a través
    de lazos de consanguineidad.


  Un escalofrío te recorrió el cuerpo. Si lo que
    aseguraba aquel hombre era cierto, los cimientos sobre los cuales habías
    erigido tu nuevo mundo podían venirse abajo en cualquier momento.


  —¿Insinúa que no soy su padre? —Te inclinaste
    agitado hacia él.


  —Solo…, solo que podría no serlo. Es un
    indicio sólido, pero en absoluto definitivo. Me di cuenta tras analizar ambas
    muestras de manera consecutiva por puro azar. La única forma de salir de dudas
    sería llevando a cabo una prueba específica para determinar la paternidad. Yo
    mismo podría realizarla, en caso de que así lo decida.


  —¡Salga de mi casa! —Te levantaste del asiento
    con virulencia para indicarle el camino de regreso a la calle—. ¡Ahora!


  Tus gritos llegaron hasta la habitación
    contigua y despertaron a Dagbjört, que comenzó a llorar justo en ese instante


  —¿De verdad no quiere averiguarlo? En el caso
    de que esa niña no sea suya, ya no tendría que seguir cuidándola…


  —¡He dicho que ahora! —elevaste todavía más la
    voz—, ¡fuera!


  —De acuerdo. —Noel Sixto caminó hasta la
    puerta—. Mi intención solo era ayudarlo, aunque le parezca raro. Siento de
    veras que esto haya acabado así.


  El llanto de Dagbjört acrecentó su volumen. Tú
    ya te disponías a cerrar la puerta cuando el hombre interpuso su pie en el
    marco para dirigirse a ti una última vez.


  —Sé que ahora mismo está usted rabioso y
    confuso —habló en actitud condescendiente—. Si, cuando recupere la calma,
    cambia de opinión, no dude en ponerse en contacto conmigo. Le aclararé con
    gusto cualquier posible duda.


  Te entregó una tarjeta de visita. A
    continuación, retiró el pie y tú pudiste cerrar la puerta, girar la llave y
    echar el pestillo.


  El vértigo que te había producido el encuentro
    te obligó a recostarte contra la madera para recobrar el equilibrio. Te notabas
    tan aturdido, tan embotado, que incluso el acto de respirar llevaba aparejado
    un esfuerzo titánico. Más tarde, libre ya de aquel mal trago, caminaste hasta
    la habitación de Jelena, cogiste a Dagbjört en brazos y la meciste con ternura
    hasta que volvió a quedarse dormida.


  Salvo por un permanente escozor en torno a los
    ojos, no sentiste nada más durante el resto del día.
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Rasasvada


   


   


  Rasasvada


   Sánscrito (sust.): sensación de felicidad, plenitud y
    confianza en uno mismo en ausencia de cualquier tipo de pensamiento.


   


   


  Vagnstärna continuaba brillando en el punto
    más alto del cielo. Un poco por debajo, entre las ondulaciones boreales, resplandecían
    también, aunque con un fulgor no tan llamativo, el resto de los astros.


  Lázaro retrajo sus dedos agarrotados por el
    frío para tensar con ellos la cuerda. Luego apretó el arco, concentró la mirada
    sobre el extremo de la última flecha y procedió a sondear la bóveda terrestre
    en busca de un nuevo objetivo. Sus ojos se detuvieron al cabo de unos segundos
    sobre la estrella que, a su juicio, le ofrecía mayores garantías de éxito. El
    astro en cuestión, un intenso punto de luz difuminado tras la aurora, se encontraba
    en el extremo opuesto a Vagnstärna, varios metros por encima de la línea del
    horizonte. Su presencia se percibía desde tierra como un cuerpo de dimensiones
    superiores a las del resto, así que, al menos a priori, un disparo de
    cierta firmeza y rectitud bastaría para poder cobrárselo como presa.


  —Quizás deberíamos pintarle una estrella a uno
    de esos —ironizó el líder de los furtivos refiriéndose a los peleles que sus
    compañeros utilizaban como dianas en sus prácticas de tiro—. Acabaríamos antes.


  Los arqueros celebraron la ocurrencia con
    risas. Lázaro ignoró el comentario y trató de focalizar de nuevo su atención
    sobre la flecha, cuyo vértice ya apuntaba hacia el blanco. Sif interrumpió el
    procedimiento, a falta de un suspiro para el disparo, con un ladrido de disconformidad.
    Su amo chasqueó la lengua. Según hubo enderezado de nuevo el pulso sobre la
    madera, con el arco orientado hacia las alturas, el animal emitió otro ladrido.
    Lázaro compartió una mirada con él y entendió el mensaje que pretendía
    transmitirle sin necesidad de mayores interrupciones. A continuación, buscó
    también a Gunnar y lo vio asentir entre los furtivos.


  —De acuerdo —transigió al tiempo que besaba su
    colgante y se resituaba sobre la arena—. Lo intentaré.


  Lázaro elevó el arco un poco más.
    Transcurridos unos instantes de imprecisión, logró encajar a Vagnstärna en el
    punto de mira. Los ladridos de Sif cesaron. Las risas de los furtivos, y, de
    algún modo, también el viento, parecieron remitir. Lázaro arrastró los dedos
    hacia atrás, afirmó el pulso sobre la cuerda y suspendió la respiración. El
    objetivo ya no era tanto refinar el disparo como dejarse templar por el aire
    para ser uno con el frío. Si había errado los dos intentos anteriores se debía
    en gran parte a su incapacidad para hacer de su mente un bloque de hielo. Solo
    utilizando las bajas temperaturas en beneficio propio, dejando de temblar, de
    estremecerse y, sobre todo, de pensar y de temer, podría encarrilar aquel
    último tiro…


  Cerró los ojos.


  En la oscuridad, se descubrió de pronto un
    vértice de luz y liberó la cuerda. Cuando volvió a abrirlos, tuvo únicamente
    medio segundo para divisar el halo jaspeado de la flecha penetrando sin piedad
    contra la estrella. El líder de los furtivos palideció al contemplar cómo esta,
    con un tambaleo torpe y agónico, se desprendía del firmamento e iniciaba su
    descenso hacia la playa.


  —¡Asaeteadlos! —ordenó—, ¡a los tres!


  En lugar de obedecer, sus compinches se
    miraron los unos a los otros, intuyendo que a todos se les había ocurrido la
    misma idea, y emprendieron al unísono una carrera atropellada en pos de la
    estrella.


  —¿Qué estáis haciendo? —El caudillo se
    desesperó ante el desplante—. ¡Volved aquí!, ¡es una orden!


  Ni uno solo de los guerreros atendió a sus
    gritos. La visión del astro abatido, que continuaba su trayectoria descendente
    dejando atrás un velo de centellas, era demasiado irresistible como para
    mantener la disciplina. Al fin y al cabo, se jugaban la posibilidad de dejar de
    recibir órdenes y comenzar a impartirlas ellos mismos.


  —Bien… —refunfuñó el líder con los ojos
    inyectados en cólera—, ¡lo haré yo! —Blandió su arco y deslizó una flecha sobre
    él.


  —¡El sá útvaldi ha demostrado su valía!
    —protestó Gunnar—. ¡No es esto lo que habíamos acordado!


  —El sá útvaldi, como tú dices, debería
    haber cumplido con su destino de farsante blasfemo y errar. —El guerrero tensó
    la cuerda—. ¡La estrella es mía! —Apuntó hacia el corazón del anciano—. Ahora
    sí que puedes decir que eres el elegido… ¡Enhorabuena!


  Lázaro sintió que también lo embargaba la ira,
    pero, antes de que pudiera dejarse llevar por ella, un fogonazo de luz blanca
    lo urgió a cubrirse los ojos con las manos. Gunnar y Sif se lanzaron al alimón
    sobre el cuerpo del guerrero.


  —¡Apartad, malnacidos! —berreó este—. ¡Mis
    ojos!


  Aurora dio un paso hacia delante y aprovechó
    la distracción que ella misma se había sacado de la manga, gracias a un
    calculado uso del flash de su cámara de fotos, para noquear al
    líder con el chasis del aparato.


  —Otro argumento más a favor de las réflex
    —dijo cuando el vikingo cayó derribado sobre la arena—. ¿Volvemos ya o nos
    buscamos otro lío?


  —¿Volver? —repuso Gunnar—. No la escuche,
    señor, sus palabras siguen estando emponzoñadas.


  —Deberías mostrar algo más de agradecimiento
    cuando alguien te salva la vida —dijo Aurora indignada con el joven—. Y usted
    póngase algo encima, por el amor de Dios. Me castañetean los dientes solo de
    verlo.


  Lázaro localizó la ropa al pie de la tienda
    principal y comenzó a vestirse. Aurora y el chico se miraron a los ojos con
    desconfianza.


  —No debemos continuar mientras ella siga aquí.
    —Gunnar se aproximó discretamente hasta el anciano—. Su presencia nos aleja de
    nuestro cometido y pone en peligro a todo el reino.


  —Ese tipo nos habría matado de no haber sido
    por ella. Al menos, deberías reconocer eso.


  —Lo ha hecho para cubrirse las espaldas, pero
    nunca logrará engañarme con sus tretas aviesas. Puedo oler el alquitrán de su
    alma…


  —Si algo me crispa más los nervios que ver a
    un señor mayor comportándose como un crío, es ver a un crío hablando como un señor
    mayor —declaró Aurora enojada—. ¡Tú fuiste quien lo trajo hasta aquí! —Abandonó
    de repente su sarcasmo para crispar el tono y lanzarle una bofetada—. ¡Tú eres
    el responsable de todo esto!


  Gunnar se tocó la mejilla con las manos,
    escupió un salivazo al suelo y hundió sus ojos albinos, ahora plegados en una
    expresión enigmática, en los de la chica. Ella se observó la palma derecha con
    incredulidad, aparentemente arrepentida, y trató de acercarse al muchacho para
    ayudarlo a que se pusiera en pie. Gunnar la empujó con brusquedad.


  —¿Qué demonios os pasa? —se inmiscuyó Lázaro
    en la disputa—, ¿es que no vais a parar nunca?


  Su llamada al orden surtió un efecto
    inmediato. Gunnar aceptó la mano de Aurora, a fin de no soliviantar más al
    anciano, y permitió que lo recogiera del suelo. Sif ladró justo en ese momento
    hasta tres veces seguidas, más pendiente de lo que ocurría en el cielo que de
    lo que ocurría en la isla, como si quisiera atraer la atención del grupo sobre
    la necesidad de hacerse con la estrella antes que los furtivos.


  —Son demasiados —se acobardó Lázaro—, competir
    con ellos es una locura.


  El perro volvió a ladrar con excitación y se
    lanzó al trote tras los tiradores.


  —¿Qué haces? ¡Quieto ahí!


  El anciano intentó que volviera sobre sus
    pasos, pero Sif no solo no se detuvo, sino que aceleró al máximo y recortó algo
    de terreno. Vagnstärna, mientras tanto, se preparaba para encarar los últimos metros
    de su descenso mecida por un resplandor llameante.


  Lázaro se abrochó el abrigo y echó también a
    correr.


  Tras dibujar en el cielo un rastro de
    caligrafía líquida, similar a una pincelada de acuarela, el astro aterrizó en
    silencio, al otro lado del peñón, con un fugaz aldabonazo de luz.
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Hiraeth


   


   


  Hiraeth


   Galés (sust.): nostalgia de los lugares a los que no
    se puede volver, perdidos o que nunca han existido en realidad.


   


   


  La incertidumbre arraigó con tanta fuerza
    dentro de ti después del desencuentro con Noel Sixto que, al final, acabaste recurriendo
    a su tarjeta de visita y aceptando su oferta.


  La curiosidad malsana, la desconfianza y una
    especie de resentimiento agrio en la boca del estómago pudieron con el
    pragmatismo, el sentido común e incluso con todas tus dudas sobre si debías
    continuar con aquel dislate, así que ahora, mientras esperabas los resultados
    de la prueba, sentías que ya nada podría volver a ser lo mismo pasara lo que
    pasara, pues tanto la decepción —en el caso de que estos aportaran una
    respuesta negativa— como la mala conciencia por haber cuestionado lo
    incuestionable —en el contrario— eran emociones que, además de cambiar por completo
    las reglas del juego, podían llegar a romper el tablero en el peor momento
    posible.


  Pocas veces habías experimentado una ansiedad
    tan alta a lo largo de tu vida…


  La conciencia de haber traspasado la línea,
    junto al dolor y la vergüenza, nublaban tu percepción y te inhabilitaban para
    pensar con claridad. Al mismo tiempo, aunque las especulaciones te estuvieran
    destrozando, no estabas convencido de que fuera una buena idea compartir
    desvelos con nadie. La única persona que tal vez podía ayudarte, tu padre, era
    la única con la que no querías hablar de ello; y el resto, que en teoría
    suspiraban por prestarte su aliento, preferían actuar como si nada grave
    hubiera sucedido a ofrecer verdadero apoyo y comprensión.


  En el pasado, tú mismo te habías comportado
    así con otras personas, por eso sabías que aquella apariencia de normalidad
    tenía más de impostura y autoengaño que de respaldo o preocupación sincera.


  Desde el preciso momento en que el coche se
    había salido de la calzada, la posibilidad de regresar a un lugar y un tiempo
    en el que las cosas habían sido muy distintas había descarrilado también.


  Ese tiempo y ese espacio, por mucho que solo
    hubiera transcurrido un año desde el accidente, solo era ya un recuerdo difuso
    de otra vida. Y daba igual que siguieras quedando con tus amigos en el mismo
    sitio y a la misma hora para hacer las mismas cosas y mantener el mismo tipo de
    conversaciones, que el café que servían en aquella terraza no hubiera alterado
    su sabor o que todo en torno a ella permaneciera intacto. El mundo,
    inevitablemente, había cambiado. Solo un necio, o un auténtico idiota, se
    empeñaría en refutar una verdad tan incontestable.


  De ahí que, llevado por la rabia y el
    hartazgo, te decidieras a dinamitar la farsa. Tus amigos, en lugar de acogerse
    a la espontaneidad despreocupada de hasta entonces, permanecieron en tensión
    alrededor de la mesa, totalmente callados, mientras trataban de procesar el
    giro experimentado por la charla y buscaban algo adecuado que decirte.


  —Es probable que ese hombre esté equivocado
    —se atrevió Ricardo a romper el silencio tras casi un minuto de incertidumbre—.
    O que haya algo más en los análisis que explique la disparidad.


  —No busco complacencia. —Sospechaste que
    haberles confesado tu secreto quizás había sido un error—. Busco ayuda.


  —Claro —repuso nervioso el operador—, solo
    trataba de…


  —Ese hombre se dedica profesionalmente a
    analizar muestras de todo tipo en el hospital más importante de la ciudad. Sé
    que no habrá nada definitivo hasta que verifique los datos, pero también sé lo
    que puede significar que consiga probar su hipótesis. Y lo asumo aun a falta de
    un veredicto… Mi pregunta es: ¿qué hago ahora?


  El silencio adquirió una textura más dilatada
    y plomiza. Debajo de él, todo era inquietud y aturdimiento.


  —¿Esperar a la confirmación definitiva?
    —aventuró Ricardo, y sentiste las miradas del grupo convergiendo sobre ti—. No
    creo que los pensamientos negativos acerca del futuro jueguen a tu favor…


  —¡Que le den a la confirmación definitiva!
    —Atizaste un golpe sobre la mesa que hizo tambalear las consumiciones y alarmó
    a los clientes de las mesas próximas—. ¡Todo está sucediendo ya!


  —Él no tiene la culpa —intervino Alma en
    defensa de Ricardo—. Cálmate, Lázaro, por favor.


  Si tu padre estuviera allí en ese momento,
    probablemente habría abofeteado tu rostro de nuevo. Y probablemente, también,
    tuviera motivos de sobra para ello. Te preguntaste si no habrías preferido que
    tus amigos hubieran hecho lo mismo en lugar de regirse por aquel repertorio tan
    enervante de tópicos, y comprendiste que estabas perdiendo los estribos y la
    cordura a un tiempo.


  —Lo siento. —Diste un trago a tu bebida,
    aunque más que un café estuvieras deglutiendo tu propio bochorno, y prendiste
    un cigarro—. Últimamente me cuesta mucho controlarme.


  —Es normal que estés nervioso —intervino Marc
    queriendo mostrarse comprensivo—. ¿Quién no lo estaría en una situación como la
    tuya, con todo lo que se te ha venido encima?


  La retórica de tu antiguo ayudante te hizo
    sonreír de un modo amargo. Era la primera vez desde el siniestro que alguien
    dentro de aquel grupo se inclinaba por describir lo que había sucedido en unos
    términos tan realistas, frente a la alternativa, mucho más cómoda, de minimizar
    su gravedad o disimularla con brochazos de cortesía y buenas intenciones. No todos
    aprobaban, aun así, el tono con el que Marc se había expresado, como probaba el
    hecho de que Alma le hubiera dado un golpe por debajo de la mesa a modo de
    amonestación.


  —Yo solo quiero recuperarla. No me importa
    estar ciego o que ella tampoco pueda verme. —Te sobrepasaron los sentimientos y
    sollozaste sin abandonar por completo la rabia—. Lo que me importa, lo que me
    destruye, es tener que enfrentarme a su inmovilidad cada mañana y no encontrar
    nada más que distancia y frío. ¿De qué manera va a explicarme nada si ni
    siquiera está aquí de verdad? —La voz comenzó a temblarte—. ¿Acaso tengo
    siquiera derecho a enfadarme sin conocer sus motivos? ¿Y por qué nunca me dijo
    nada?, ¿por qué todo parecía tan perfecto? Es…, es… —Las palabras se te
    congestionaron, retorcidas por la tristeza—. Odio todo esto.


  Tus amigos escucharon el desahogo con
    deferencia hasta que se cercioraron de que ya no tenías nada más que decir.
    Entonces, volvieron a quedar empantanados en un silencio tenso.


  —Hasta donde nosotros sabemos, Jelena no
    mantuvo ninguna relación a tus espaldas mientras estabas fuera —se atrevió Alma
    a reanudar el diálogo con extrema cautela—. Y, en lo personal, dudo que haya
    sido capaz de hacer algo semejante. Su amor por ti era casi devoción.


  Las pocas esperanzas que conservabas de
    arrancarles un consejo sincero se demostraron infundadas una vez más, pues, si
    bien Alma no sonaba tan encorsetada como Ricardo, sabías que solo actuaba así
    para salir del atolladero a la mayor brevedad posible.


  —En ese caso, ¿quién es el padre? —desafiaste
    sus argumentos.


  Marc advirtió que Alma no tenía una respuesta
    preparada y se postuló para ofrecértela él. Lo hizo con la misma franqueza con
    la que solía dirigirse a ti antes de que todo se hubiera torcido.


  —En realidad, da igual. Dagbjört es la hija de
    la persona a la que más quieres. Si la repudias, estarás repudiándola también a
    ella. ¿De verdad es eso lo que deseas?


  —Lo que deseo es dejar de responder a vuestras
    preguntas y que alguien responda de una vez a la mía —esgrimiste tu hastío—.
    ¿Quién es el padre?


  —Ninguno de los que estamos sentados en esta
    mesa podemos saberlo a ciencia cierta mientras no se confirmen los resultados
    —prosiguió Marc, ajeno a la rudeza de tus frases—. Pero yo sí sé, al igual que
    Alma, que Jelena te quería con locura y desearía que fueras tú, no otra
    persona, quien cuidaras de su hija. Y si, por alguna razón, no puedes o no
    quieres hacerlo, recuerda que siempre cuentas con la posibilidad de entregarla
    en adopción. En uno u otro caso, no deberías precipitarte. Necesitas esa confirmación
    aunque no creas en ella.


  —Es un buen consejo —valoró Ricardo la
    propuesta de su amigo, avergonzado por no haber sabido asesorarte él mismo con
    argumentos similares—. Quizás deberías meditarlo.


  —Despeja la mente entretanto —no dudó en
    añadir Alma, presuponiendo por tu enmudecimiento que ya te encontrabas algo más
    calmado—. Haz deporte, apúntate a algo… Ricardo y yo hace ya un tiempo que
    vamos a un curso de cocina, en el centro cívico. Podrías inscribirte y venir
    con nosotros.


  —¿Eso es todo lo que Ricardo y tú tenéis que
    decirme? ¿Un curso de cocina?, ¿en serio?


  Tu réplica sonó tan crispada y tan iracunda
    que ninguno de tus amigos osó decir nada más. Indignado, sacaste la cartera del
    bolsillo de tu pantalón, depositaste un billete de veinte euros sobre la mesa y
    te pusiste en pie.


  —Será mejor que me vaya —te limitaste a
    decir—. La niña debe estar a punto de despertar.


  Ellos asintieron a desgana, temerosos de que
    cualquier cosa que hicieran, incluido ayudarte a abrirte camino entre las
    sillas, pudiera encender de nuevo tus ánimos, y observaron con una extraña combinación
    de alivio y pesar cómo te alejabas a trompicones hacia el final de la calle.


  Cuando al fin llegaste a casa, donde seguías
    sintiéndote tan fuera de lugar como en el exterior, la cabeza te ardía casi
    tanto como los ojos.
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Goya


   


   


  Goya


   Urdu (sust.): momento en el que el destinatario de una
    historia, con motivo de la suspensión de la incredulidad, comienza a percibir
    los sucesos narrados en la ficción como algo real.


   


   


  Las manos recias y nudosas de un furtivo sin
    dientes se posaron con avidez sobre el astro caído, que emitió un quejido casi
    inapreciable mientras un reguero de savia comenzaba a manar de la herida de su
    vientre.


  —¡La tengo! —exclamó elevando la estrella a
    modo de trofeo por encima de la cabeza—. ¡Tengo a Vagnstärna!


  Sif culebreó entre los cazadores, sorteando
    sus piernas con habilidad, hasta dejarlos a todos atrás. Rápidamente, aceleró
    el trote, dio un salto y le arrebató el astro al furtivo. Entre gritos de
    protesta y gruñidos enojados, el resto de los guerreros comenzaron a lanzarle
    flechas y piedras. Sif se aseguró de que tenía a Vagnstärna bien sujeta en la boca
    por una de sus puntas y se dispuso a driblar de nuevo a sus enemigos, solo que
    esta vez en dirección contraria. La agilidad de sus movimientos, así como sus
    buenos reflejos, lo ayudaron a adelantarlos en cuestión de media docena de
    zancadas, con lo que no tardó demasiado en plantarse frente a Aurora, a medio
    camino del lugar donde la estrella había aterrizado. La chica recogió a
    Vagnstärna, observó su cuerpo mullido, del tamaño de un peluche, y apenas
    consiguió distinguir en él un par de puntos y una pequeña línea recta que, al
    parecer, eran sus ojos y su boca. La piel de su rostro estaba húmeda, poseía un
    tacto áspero y estriado y tanto su temperatura como su brillo mostraban
    indicios de febrilidad.


  —Buen chico —felicitó al perro con una caricia
    en el lomo—. Pero no vuelvas a hacerle esto a tu amo —amonestó su conducta a
    continuación mediante un pequeño golpe de los dedos sobre el hocico—, esos
    hombres son peligrosos.


  Varias flechas se precipitaron alrededor de la
    joven antes de que ambos pudieran emprender la huida. Aurora se quedó
    paralizada frente a los proyectiles incrustados en el suelo al tiempo que los
    cazadores tomaban posiciones en torno a ella con agilidad y disciplina.


  —¡Suelta a Vagnstärna, extranjera! —ordenó el
    desdentado—. ¡La estrella es cosa nuestra!


  Aurora asintió y se inclinó sobre el terreno
    con la intención de depositar allí el astro, consciente de que no tenía muchas
    más alternativas.


  —¡Ni se os ocurra! —irrumpió Gunnar justo en
    ese momento—. ¡El sá útvaldi se ha cobrado esa pieza y el sá útvaldi se
    la quedará!


  Gunnar sostenía entre las manos un arco casi
    de mayor tamaño que él, con una flecha preparada en su parte central. Algunos
    de los cazadores recularon al verlo, aunque el más corpulento de todos ellos,
    un individuo de frondosas barbas rojizas, aretes en las orejas y torso desproporcionado,
    se mantuvo en su sitio e indicó a sus compañeros, con un gesto férreo, que no
    se dejaran impresionar.


  —Tranquilos —dio un paso hacia delante—, este
    no es de los que disparan.


  El resto de los hombres, al ver que a Gunnar
    le bailaba ligeramente el pulso, avanzaron también un par de metros para
    recuperar la ventaja perdida. Animados por la superioridad numérica y los titubeos
    del joven, dos de ellos hasta se atrevieron a mover los brazos en busca de sus
    armas.


  —¡Las manos quietas! —Gunnar disparó dos veces
    seguidas y, para cuando la pareja de guerreros logró reaccionar, ambos tenían
    las palmas de la mano derecha atravesadas por sendas flechas, en tanto que una
    tercera ya los apuntaba a la cabeza—. ¿Alguien más tiene dudas sobre lo que soy
    capaz de hacer?


  El grueso de los cazadores retrocedió unos
    cuantos pasos. Solo el que había hablado antes, cuyas facciones traslucían una
    ira fuera de lo normal, permaneció de nuevo inmóvil.


  —¡Es solo un crío! —les reprochó su cobardía—,
    ¡un crío protegiendo a un carcamal! ¡Cargad vuestros arcos!


  Los furtivos se miraron con indecisión. El
    desdentado, que apenas podía contener la rabia por haber perdido su
    oportunidad, emitió una especie de refunfuño y se desmarcó de sus compinches
    con un paso al frente.


  —¡Morður tiene razón! —Animó a sus secuaces a
    que lo siguieran al tiempo que alojaba una flecha en el arco— ¡Somos más que
    ellos!


  El llamamiento funcionó y, poco a poco, todos
    los cazadores se confabularon para alimentarse de aquel valor y ganar algo más
    de espacio. Gunnar se limpió el sudor de la frente con el hombro. Al otro lado
    del punto de mira, los furtivos se dividieron y procedieron a desplazarse en
    direcciones opuestas para confundirlo. Sif gruñó y les mostró los dientes, pero
    tampoco logró nada con ello. Aurora retuvo al animal por el collar para que no
    se dejara llevar por sus instintos, pues varios de los arqueros lo habían
    escogido como blanco. Luego, levantó las manos en señal de rendición.


  —¡Dejadlos en paz! ¡Ahora! —Lázaro apareció de
    la nada, blandiendo entre jadeos a Samskeyti.


  Los furtivos hicieron oídos sordos a sus
    amenazas, quizás por no considerarlo un rival a la altura, y, cada vez más
    próximos a Gunnar, a Aurora y a Vagnstärna, continuaron con el asedio. La chica
    le arrebató la espada a Lázaro, embravecida ante aquella indiferencia, se interpuso
    en el camino del desdentado y el hombre de las barbas rojizas y proyectó la voz
    todo lo que pudo.


  —¡En nombre de Straumnes! —clamó—, ¡abandonad
    esta isla!


  —¿Straumnes? —repitió el barbudo con
    desconcierto—, ¿quién es Straumnes?


  —¡Straumnes! —rugió ella airada—, ¡el de los
    vórtices por ojos!, ¡el del magma por sangre!, ¡el del yunque por corazón y las
    zarpas ensangrentadas! —Apuntó con la espada hacia el cielo—. ¡Straumnes!, ¡hacedor
    de Vagnstärna, forjador de infiernos, martillo de los vientos, aliento de las
    tempestades, flagelo de los necios, aullido de la pálida muerte y juez
    implacable del Ragnarök! —El filo de Samskeyti se iluminó providencialmente. A
    lo lejos, la tormenta escupió su primer trueno sobre el mar—. ¡Alejaos o
    afrontad su ira!


  Los rostros de los cazadores pasaron del
    sobresalto al pavor en solo un instante.


  —¿Straumnes? —preguntó también Lázaro en
    cuanto se hubieron dispersado en estampida hacia la playa—, no me suena de nada
    ese nombre…


  —¿Ha funcionado, no? —Aurora sonrió.


  —Y tanto… —El anciano dirigió la mirada hacia
    el arenal, donde algunos de los cazadores, incitados por el espanto, trataban
    de escapar a nado de la ira del falso dios—. Inteligente truco, sin duda.


  —Existe una gran diferencia entre un truco
    inteligente y un acto genuino de valor —intervino Gunnar receloso.


  —También entre un inocente guía y un experto
    arquero —le devolvió Aurora el golpe—. Dicen que esos elfos oscuros de los que
    siempre hablas son muy buenos tiradores…


  —Basta. O aprendéis a estar juntos u os dejo
    aquí discutiendo y me voy. Tenemos cosas más importantes que hacer que
    pelearnos entre nosotros. Sea lo que sea esto, no creo que le quede mucho tiempo…


  El anciano se acuclilló junto a Vagnstärna y
    palpó el abdomen de la estrella, afligido por el estado en el que esta se
    encontraba. El astro emitió un quejido agónico. La savia no dejaba de manar de
    la herida.


  —Es lo que parece, sá útvaldi: una
    estrella.


  Lázaro miró a Vagnstärna a los ojos mientras
    recorría con sus manos las seis puntas de su cuerpo rechoncho. El astro emitió
    un lamento apurado, a medio camino entre el gemido de un cachorro y el lloriqueo
    de un bebé, y un borbotón de savia se le escapó de la hendidura que le servía
    de boca.


  Sobre el papel, parecía imposible que algo así
    estuviera sucediendo, pero, aun en contra de lo que dictaminaran las leyes de
    la naturaleza, y a tenor de las circunstancias, no podía ya negarse que todo fuera
    real. La perplejidad del viejo boxeador, desde luego, así lo atestiguaba.


  —¿Y qué se supone que debemos hacer ahora?
    —preguntó.


  —¿Regresar a Sólkinsbrún? —sugirió Aurora—.
    Esos truenos de antes no me los he inventado…


  —Regresar es una opción estúpida —alegó
    Gunnar—. Vagnstärna se desangra. Si no encontramos el cuerpo de Freyja antes de
    que expire, su savia perderá el poder que contiene y el invierno se impondrá.


  —¿Y dónde está ese cuerpo? —inquirió Lázaro—,
    ¿en Dögunljósey?


  —No, sá útvaldi, no está en
    Dögunljósey. De acuerdo con las profecías, el cuerpo de la princesa se
    encuentra sumergido en las profundidades del lago Sakhylesling. —Señaló en
    dirección a la parte central de la isla, un empinado y extenso collado
    volcánico, cubierto de hierba baja y nieve, sobre el cual se cernía de manera
    irremisible la tormenta—. Al otro lado de ese promontorio.


  Lázaro estudió el sendero que conducía hacia
    el cerro y se sintió abrumado por la dificultad del itinerario que todavía
    tenía por delante. Gunnar pareció leer su pensamiento:


  —Le advertí que sería un camino duro.
    Lamentablemente, no hay otra manera.


  —Sí la hay —objetó Aurora—, aunque implica
    dejar de guiarse por profecías absurdas y empezar a hacerlo por el parte
    meteorológico. Un trayecto así de peligroso acabaría con nosotros enseguida.


  —«No es el sá útvaldi quien escoge el
    trayecto, sino el trayecto quien escoge al sá útvaldi» —recitó Gunnar—.
    Ese camino es la única forma de llegar hasta Dögunljósey, igual que llegar
    hasta Freyja es la única forma de que el elegido alcance su destino…


  —¡Tonterías! Jamás conseguiremos llegar a
    ningún sitio a través de la ventisca.


  —¿Tonterías? —Lázaro se molestó por el desdén
    de su tono—. Tú también has visto lo mismo que nosotros, ¿cómo puedes decir
    eso?


  —La tormenta no tardará mucho en llegar. Y lo
    hará con fuerza. Ahora mismo, eso es lo único que veo.


  Otro trueno azotó el firmamento en la
    distancia. Las nubes que avanzaban hacia el collado se revolvieron unas contra
    otras, desgranando relámpagos y ráfagas de aire helado hasta formar una masa
    turbulenta que desbordó los confines de la aurora boreal.


  Lázaro recogió a Samskeyti de manos de la
    chica, enfundó su hoja en el cinturón y se pasó la mano por la cara para
    retirar la capa de escarcha que se había formado sobre ella.


  —En ese caso —dijo—, será mejor que nos demos
    prisa.
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  Dukh


   Panyabí (sust.): sufrimiento que experimenta una persona
    al alejarse de su divinidad interior por una influencia excesiva de ego.


   


   


  Durante los días que siguieron a la llegada de
    los resultados, aquella habitación se convirtió en tu nuevo cuadrilátero, y
    aquel papel, un folio impreso en braille con el remite del centro hospitalario,
    en un enemigo mucho más letal que cualquier otro al que te hubieras enfrentado
    con anterioridad, incluidos el Bisonte Navas o los responsables de tu despido
    de Días de infamia.


  Un solo golpe había bastado, como en aquellas
    ocasiones, para arrojarte a la lona, pero, a diferencia de lo ocurrido
    entonces, no parecía que nadie fuera a acudir en tu rescate esta vez, por lo
    que, mientras tratabas de recoger las esquirlas de todo cuanto había saltado en
    mil pedazos, apabullado por las circunstancias, no podías más que agonizar a
    tientas sobre esa misma lona.


  Cada intento por encontrar una explicación te
    cortaba la piel y se enquistaba en tu carne, bajo la forma de buenos recuerdos
    devenidos en pesadillas, hasta provocarte escalofríos; cada duda sin respuesta
    laceraba tu memoria y destrozaba tu perspectiva sobre ella; y cada voz en tu cabeza
    avivaba con un hálito de desconfianza los rescoldos del miedo y el dolor.


  ¿Cómo había podido ocurrir algo así?


  Los mismos dedos que no conseguías dejar de
    desplazar sobre el papel temblaban incrédulos ante la ausencia de una respuesta
    clara, pero, por más que te esforzabas en racionalizar el desgarro, seguías
    siendo incapaz de asimilarlo. La mujer sensible y tierna de la que te habías enamorado
    en el Marvin’s no podía —al menos, no en tu mundo— declinarse junto a palabras
    tan vulgares como engaño o deslealtad.


  Tal vez por ello, todo te producía tanto
    sufrimiento.


  A la negación inicial, de acuerdo con el
    protocolo establecido para manejar el duelo, le siguió la ira; a la ira, la
    negociación; y a la negociación, una atosigante depresión.


  Solo cuando finalmente te diste cuenta de que
    ya no tenía sentido seguir luchando, decidiste vulnerar la promesa que le
    habías hecho a tu padre —dadas las nuevas circunstancias, incluso él tendría
    que comprenderlo— y tirar la toalla.


  Los trámites se prolongaron a lo largo de
    varios meses. En todo ese tiempo, no hablaste con nadie del tema salvo con tu
    abogado, con la agencia de adopción y con el notario. Podría pensarse, desde fuera,
    que aquel recato respondía a una cuestión de simple sensatez, pero, en realidad,
    se debía más bien a una cuestión de miedo. La posibilidad de llegar a cambiar
    de parecer te causaba un hondo desasosiego y, como nunca habías sido un hombre
    con las ideas muy claras, sabías que una hipotética consulta a las personas de
    tu entorno podría hacer que te replantearas lo que tanto esfuerzo te había
    costado concluir.


  En consecuencia, apenas saliste de casa por
    una larga temporada, y dentro de ella —el miedo no entendía de espacios
    cerrados—, dejaste que fuera Silvia, tu asistenta, quien se encargara de todo
    lo relativo a los cuidados de Dagbjört.


  El objetivo era evitar que te encariñaras con
    la pequeña más de lo necesario. La estrategia para conseguirlo: mantener una
    férrea distancia de seguridad entre ambos en todo momento; y la lógica de
    fondo: que a ninguno de los dos os convenía un exceso de apego. No obstante,
    cuando te sentías abrumado por el instinto paternal, era frecuente que te
    quedaras toda la noche dormido con su cuerpo en el regazo como si hubieras
    olvidado que el contacto entre vosotros era perjudicial para ambos.


  La víspera de la entrega no solo fue el día
    más duro de todos, sino también el que más cerca estuviste de recular. Hasta
    ese momento, las negociaciones que habías mantenido con los implicados en el
    proceso habían orbitado en torno a fórmulas legales abstractas y supuestos de
    carácter no vinculante, pero, aun bajo los efectos de toda aquella jerigonza
    burocrática, sabías que, en cuanto estamparas tu firma en los papeles que te
    había proporcionado la agencia, todo cambiaría de un día para otro sin
    posibilidad de dar marcha atrás.


  El miedo, siempre el miedo, te llevó a
    encerrarte con el cuerpo inerte de Jelena, durante los minutos previos a la llegada
    de los postulantes, para comunicarle en privado la decisión que habías tomado sobre
    Dagbjört. Lo hiciste mediante un monólogo breve e irracional —a fin de cuentas,
    no estabas seguro de que pudiera escucharte—, con la voz rota por la angustia y
    el alma zarandeada por el pesar. Luego, le diste un beso en la frente, la
    arropaste bien para evitar que la piel se le enfriara más de lo que ya estaba y
    te encaminaste al salón.


  La pareja no se demoró demasiado en llegar. Él
    era un hombre joven, de modales cálidos y una gran vivacidad; ella, una mujer
    algo mayor, pero igualmente educada y enérgica. Antes de aquel encuentro, habías
    hablado con ambos al menos media docena de veces, y tu impresión sobre su
    candidatura no podía ser mejor. Los futuros padres se querían, tenían buenos
    trabajos al sur del país —profesor universitario y arquitecta,
    respectivamente—, un nivel cultural alto y transmitían la sensación de haber
    meditado mucho aquel paso.


  Dagbjört, con toda seguridad, estaría bien
    junto a ellos.


  —Aquí, aquí y aquí. —El notario te indicó
    dónde debías firmar—. Con eso ya está todo.


  La pareja, excitada e impaciente a partes
    iguales, celebró el fin de la espera con un abrazo y un pequeño beso en los
    labios. Tú sonreíste de un modo un tanto forzado, cogiste el bolígrafo y
    procediste a estampar la primera firma en los papeles.


  Antes de que pudieras dibujar ni una sola
    letra, te pareció percibir algo inusual en la habitación contigua. No supiste
    determinar con exactitud de qué se trataba hasta que los ciclos del equipo de
    asistencia vital se volvieron mucho más rápidos que de costumbre.


  Intrigado por la anomalía, pues aquel ritmo
    apenas había variado un ápice en todos los meses anteriores, te excusaste con
    los candidatos y caminaste hasta el cuarto.


  Al otro lado de la puerta, los pitidos eran
    cada vez más acelerados e irregulares…


  —¡Silvia! —reclamaste ayuda a gritos ante el
    miedo a que pudiera estar ocurriendo algo grave—, ¡llama al doctor Pålegg!


  A continuación, te acercaste hasta la cama de
    Jelena y situaste el dorso de tu mano izquierda frente a su boca para comprobar
    que todavía respiraba.


  —¿Dónde estoy? —Te agarraron de pronto unos
    dedos fríos como el hielo—. ¿Quién es usted?


  Aunque su voz sonaba muy débil y apagada,
    enseguida reconociste en ella el timbre quedo que te había cambiado la vida en
    el Marvin’s.


  —¿Jelena? —También tu corazón se desbocó,
    presintiendo que quizás el combate no había terminado todavía—. ¿Estás ahí?


  Ella contuvo el aliento y emitió un suspiro
    impreciso mientras apretaba la mano con más fuerza contra tu muñeca.


  El bolígrafo que habías dejado sobre la mesa
    del salón rodó por encima de la madera hasta precipitarse al suelo envuelto en
    un estruendoso silencio.
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  Sisu


   Finés (sust.): determinación extraordinaria frente a
    situaciones especialmente adversas; una mezcla de valentía, tenacidad e
    intrepidez necesaria para no rendirse en los momentos críticos.


   


   


  Dado su origen volcánico, el terreno era
    especialmente abrupto y escarpado, aunque la mayor de las dificultades que
    presentaba, pese a lo que pudiera parecer a primera vista, no estaba relacionada
    ni con su gradiente ni con su aspereza, sino con la ausencia casi total de
    elementos de protección contra el viento y la nieve que, desde que el grupo
    había salido del campamento, fustigaban el paraje con gran virulencia.


  El collado tenía más de meseta inclinada en un
    ángulo imposible que de colina propiamente dicha. La capa de líquenes
    semicongelados que crecía a lo largo de su pendiente dificultaba el avance del
    grupo y facilitaba que los pies se quedaran atrapados en pequeñas fisuras de
    donde era muy complicado sacarlos.


  Lázaro comprendió, gracias a ello, que Gunnar
    tal vez no estaba tan loco como parecía por ir descalzo. Durante el
    encontronazo con los cazadores de estrellas, él mismo había tenido oportunidad
    de comprobar que el peligro del frío, más que en su crudeza, residía en el
    riesgo que entrañaba para la salud pasearse desnudo mientras reinaba. No en
    vano, llevaba al menos una hora estornudando sin parar, un claro síntoma, junto
    a la formación de mucosidades en sus vías respiratorias, de que se aproximaba
    un resfriado.


  El único calor que todavía seguía percibiendo
    procedía de su pecho. Allí, mediante una especie de cabestrillo construido a
    partir de telas viejas, Gunnar se las había ingeniado para acomodar a Vagnstärna
    y protegerla de las inclemencias del exterior, pero, a medida que se acercaban
    a la cima, además de perder cada vez más savia y energía, sus gemidos se iban
    extinguiendo poco a poco entre el rumor de la ventisca.


  El chico aprovechó que Aurora se había quedado
    algo rezagada para dirigirse a Lázaro sin que ella pudiera escuchar sus
    palabras:


  —Esa mujer solo traerá complicaciones.
    Deberíamos deshacernos de su presencia antes de que empiece a causarnos
    verdaderos problemas…


  Lázaro resopló con fastidio mientras trataba
    de no perder el ritmo de ascenso.


  —Esa mujer es mi amiga —reiteró entre el
    hartazgo y la severidad—. Y, por si no lo recuerdas, nos ha salvado la vida ahí
    abajo. Dos veces.


  Gunnar se acercó un poco más a él.


  —Eso es precisamente lo que me preocupa
    —susurró a su oído—, podría ser una trampa.


  —¿De verdad piensas eso?


  —Fenrir desciende de Loki, el dios del engaño
    y la mentira. No por casualidad los svartálfar sirven a ambos.


  —Aurora es demasiado humana y demasiado blanca
    para ser una elfa oscura. Yo diría que salta a la vista.


  —Si algo he aprendido a lo largo de este
    invierno, es a no fiarme de las apariencias…


  Lázaro tuvo que detenerse para recuperar el
    aliento. Luego miró al muchacho, como decidiendo si debía enfadarse con él, o
    bien seguir mostrándose paciente con sus manías, y retomó la marcha.


  —Empieza a preocuparme esa obsesión que te ha
    entrado con ella —dijo segundos más tarde, con un resabio de condescendencia—. No
    creo que Aurora se merezca ese trato.


  —Como guía, sé cuándo una amenaza acecha al sá
    útvaldi —explicó el chico—. Incluso puedo determinar con escaso margen de
    error la proximidad de esa amenaza. —Ladeó la cabeza hacia Aurora, quien, en su
    lucha enconada contra la ventisca, seguía ajena a la conversación unos cuantos
    metros por detrás—. Percibo oscuridad en ella del mismo modo en que percibí la
    presencia oscura de Iormungand a bordo del Ginnungagap antes de que apareciera.


  —Eran sus aguas —repuso Lázaro—, lo extraño
    sería que Iormungand no rondara por allí. Además, las serpientes gigantes hacen
    demasiado ruido como para no reparar en ellas.


  —¿Duda de mi don?


  —Dudo simplemente de que sean cosas
    comparables. Aurora no supone ningún peligro para nadie. Tú, en cambio, eres
    bastante letal con el arco…


  —No tan letal como las palabras envilecidas de
    esa mujer —se exasperó el muchacho—: cada vez que habla, siembra ideas
    maliciosas en su mente y nos empuja a ambos fuera del camino.


  —No te preocupes por eso —Lázaro persistió en
    su condescendencia para evitar un enfrentamiento innecesario con el chico—, tengo
    claro cuál es mi camino.


  —Solo trato de hacerle ver que las bestias más
    peligrosas suelen ser las más pequeñas. El propio Fenrir es solo una mota de
    polvo comparado con Iormungand, y sin embargo…


  —Por favor, ya basta. Aurora no le ha hecho
    mal a nadie.


  El anciano se detuvo una vez más para tomar
    aire, apoyado sobre el lomo de Sif, y Gunnar le tendió la mano para ayudarlo a
    continuar avanzando bajo la ventisca.


  —Pero lo hará —no se resistió el muchacho a
    añadir—. Es ilógico que siga con nosotros cuando se supone que, en realidad, lo
    que quiere es marcharse.


  Lázaro pensó que aquel argumento no era tan
    descabellado como parecía, pero, en cuanto se dio cuenta de que, solo por
    considerarlo, avalaba de alguna forma las teorías del muchacho acerca de
    Aurora, se sintió tan abochornado que enseguida lo desterró de sus
    cavilaciones.


  —La mayoría de las mujeres son contradictorias
    —trató de persuadirlo—, pero eso no las convierte en unas bestias malvadas de
    las que haya que desconfiar —rio—. Si te acostumbras a ello ahora que todavía
    eres joven, quizás te ahorres unos cuantos quebraderos de cabeza cuando tengas
    algunos años más.


  —Igual que usted, yo también me debo a una
    mujer —convino Gunnar categórico—, sé que no son ningunas bestias malvadas.


  —¿Hay alguien? —Lázaro se sorprendió por lo
    que acababa de decir—. ¿Tan pronto?


  Gunnar asintió muy serio.


  —Se llama Freyja —descartó cualquier tipo de
    equívoco—, y es también la única mujer que debería importarle al sá útvaldi.


  —Espero que eso no sea un requisito para
    seguir adelante con esto. —Lázaro verificó que el colgante continuaba sobre su
    pecho—. De lo contrario, puede que te hayas equivocado de elegido.


  El muchacho quiso decir algo, pero Vagnstärna
    se le adelantó con un largo y poco halagüeño gemido de dolor. Lázaro inclinó la
    mirada para supervisar el estado del astro y descubrió que la hemorragia se había
    intensificado. La viscosidad procedente de la herida empapaba ya todo su abrigo
    y comenzaba a escarcharse al contacto con el aire helado.


  —¿Queda mucho para el lago? —preguntó
    conmovido por su agonía—. No tiene muy buen aspecto…


  —Ni siquiera estamos a mitad de camino.
    —Gunnar se esforzó por ver algo a través de la tormenta, cuyo recrudecimiento
    le impedía divisar la cima entre las ráfagas de nieve en suspensión—. Si el
    viento no remite pronto, tal vez no lleguemos a tiempo.


  —Eso suena a rendición —objetó Lázaro,
    apretando el cuerpo de Vagnstärna contra el torso—, no creo que esas profecías
    tuyas contemplen un desistimiento tan temprano…


  —Puede que exista un modo de salvarla, un
    último recurso, pero no será fácil.


  Gunnar apuntó con la mirada hacia el flanco
    occidental del collado, donde un hueco en la roca, apenas distinguible en mitad
    de la nieve, formaba una especie de cueva a resguardo de la tempestad. La
    estrella emitió otro estertor atribulado. Su temperatura, pese a los esfuerzos
    de Lázaro por mantenerla aislada, descendía a gran velocidad.


  —No hemos llegado hasta aquí para acobardarnos
    cuando más valor se requiere de nosotros. —El anciano echó a andar hacia la cavidad
    tras llamar la atención de Aurora para que lo siguiera—. Soy un Umbriel
    —apostilló—, y un Umbriel, para bien o para mal, nunca tira la toalla.
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Litost


   


   


  Litost


   Checo (sust.): estado de agonía creado por la visión
    repentina de la propia miseria en el que se entremezclan sentimientos de
    bochorno y venganza.


   


   


  Era curioso cómo funcionaba todo: cuando Marc
    te había fotografiado completamente borracho sobre la silla de ruedas en el
    hospital, te habías autoconvencido de que jamás volverías a caer tan bajo o a
    padecer una vergüenza semejante por haberlo hecho. Ahora, sin embargo, mirabas
    hacia atrás mientras aguardabas a que el doctor Pålegg concluyera el
    reconocimiento y solo veías en aquella imagen deslustrada por el olvido una
    anécdota carente de relevancia real.


  Si pudieras salir de tu cuerpo e iluminarlo
    con el material adecuado, el plano resultante sería el más desgarrador de tu
    carrera.


  Te sentías como si acabaras de descubrir que
    eras la marioneta de un titiritero sádico, consagrado a entretener con sus
    funciones a un público hambriento de dolor ajeno, y no pudieras ver más allá
    del escenario de desolación sobre el que danzabas sin ni siquiera percatarte de
    ello.


  Toda tu vida parecía de pronto tan cruel, tan
    meticulosa en su gestión perversa de los acontecimientos, que lo que a
    priori se había perfilado como un milagro, el despertar de Jelena, había
    derivado en un nuevo castigo, su incapacidad para reconocerte como el hombre a
    quien amaba, y lo que en un determinado momento había sido satisfacción por la
    alegría ajena, la del joven matrimonio a quien habías citado para cederles la
    custodia de Dagbjört, se había transformado en una triste escena protagonizada
    por la estupefacción, la rabia y el resentimiento, pues no habías tenido más
    remedio que cancelar la entrega.


  —Todo parece en orden —dijo el doctor Pålegg
    quitándose el estetoscopio de los oídos.


  La ironía de la frase, que en otro momento
    quizás te habría arrancado una sonrisa, hizo que te estremecieras. Jelena se
    mantuvo en silencio, replegada sobre su propia pesadumbre, mientras le
    acariciabas la mejilla con la mano.


  —¿Todo? —repetiste con escepticismo—. ¿Está
    seguro?


  El doctor Pålegg guardó sus instrumentos,
    respiró profundo y posó la mano derecha sobre tu hombro, en un gesto que
    pretendía ser cordial pero que te resultó un poco invasivo.


  —Será mejor que hablemos a solas. —Abrió la
    puerta con cuidado y se giró momentáneamente hacia Jelena—. A usted la veré en
    unos días, señorita Tahirović. Que descanse.


  En el exterior, a una distancia prudencial de
    la puerta, ambos retomasteis la conversación.


  —Ahora mismo no puedo asegurar al cien por
    cien que se trate de una amnesia transitoria o de una a largo plazo. Tendremos
    que realizarle las pruebas que sean necesarias, ir viendo cómo evoluciona todo
    y extraer conclusiones a partir de ahí.


  —Pero ¿se recuperará? —preguntaste, incapaz de
    disimular el ansia—, ¿recuperará la memoria?


  —Como le digo, eso es algo muy difícil de determinar
    en estos momentos. Lo único seguro es que dependerá en gran medida de usted.


  —Pero yo no tengo experiencia en estas
    situaciones… Desconozco cómo debo comportarme…


  El doctor Pålegg permaneció callado por unos
    segundos. A continuación, se aclaró la garganta y volvió a apoyar la mano sobre
    tu hombro, supusiste que para desviar la atención de lo que estaba a punto de
    decir.


  —Tendrá que aprender. La llave de su memoria
    está en todas las experiencias que ambos han vivido juntos. Ármese de
    paciencia, ayúdela en todo aquello que necesite e intente no ser muy duro con
    ella, pase lo que pase, aunque eso suponga ser un poco más duro con usted
    mismo.


  —Es fácil decirlo.


  —Lo sé, pero puedo garantizarle que no hay
    otro camino. Si la conexión no se restablece de forma natural, debe luchar por
    restablecerla usted mismo. A fin de cuentas, es quien mejor la conoce.


  —¿Y si eso no ocurre? ¿Y si nunca consigo
    restablecer esa conexión? —El agobio te invadió de pronto.


  —Lo conseguirá si sigue mis consejos y no
    pierde la compostura. —El doctor se hizo oír de manera muy tajante—. Su memoria
    es ahora como…, como una isla conectada a tierra por un istmo que la marea
    hubiera inundado. Solo tiene que esperar a que todo vuelva a estar en su sitio
    e ir abriendo usted mismo el camino, en la medida de lo posible. Cuando bajen
    las aguas, verá que la espera habrá merecido la pena.


  Sus palabras te reconfortaron. El problema
    estaba en que, al margen de aquella amnesia, tú ya nunca podrías olvidar que
    habías cruzado la línea. Jelena, después de todo, seguía siendo la misma
    persona que te había traicionado. ¿Cómo podías pasar por alto algo así? Y,
    suponiendo que te sacrificaras y lo hicieras, ¿hasta qué punto era compatible
    sepultar aquel secreto con una convivencia sana entre los dos?


  No quisiste ni pensar en la reacción que
    podría tener tu padre si llegabas a contárselo, así que, en lugar de
    martirizarte divagando sobre cuánto habías vuelto a fallarle —tu compromiso de
    mejora personal había acabado convirtiéndote en una persona más desdichada que
    antes—, asentiste en agradecimiento por los consejos, no tanto convencido como
    cordial.


  —Con respecto al señor Sixto… —al doctor le
    costó reunir el valor necesario para expresarse—, intentamos evitar que se
    pusiera en contacto con usted, pero no hubo modo de… Es una persona muy
    impulsiva.


  —Me hago cargo. De todas formas, ahora la
    prioridad es otra.


  —Cierto —corroboró el doctor estrechándote la
    mano—. Mucha suerte con todo, señor Umbriel.


  Ya a solas, apretaste los puños con rabia y
    recurriste a los ejercicios de relajación que te había enseñado Édgar para no
    emprenderla a golpes con el mobiliario de la vivienda. Luego caminaste hasta la
    habitación de Jelena, abriste la puerta y, convencido de que con ello no solo
    accedías a una nueva estancia, sino también a una nueva etapa de tu vida, atravesaste
    el umbral con pasos remisos.


  —Me alegro mucho de que hayas vuelto. —La voz
    te flaqueó al acercarte de nuevo a ella—. ¿Qué tal te encuentras?


  Jelena, en silencio, elevó los ojos en tu
    dirección y observó con extrañeza su propia imagen en los cristales tintados de
    tus gafas.



  XXX.
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Orenda


   


   


  Orenda


   Iroqués (sust.): fuerza mística presente en todas las
    personas mediante la cual es posible cambiar el mundo o alterar el destino.


   


   


  El viento azotaba la colina con una violencia
    desatada. A través del hueco de acceso a la cueva, podía distinguirse cómo la
    nieve y los hierbajos eran arrastrados por fuertes espirales de cellisca,
    llegando a veces a colarse en el interior de la cavidad. Esa turbulencia, compinchada
    con la oscuridad de la noche, impedía la visibilidad más allá de uno o dos
    metros, en tanto que el tumulto del oleaje contra la costa acentuaba la
    sensación de que el huracán se encontraba justo encima.


  Dentro de la gruta el espacio era bastante
    justo: mientras que en la parte central Aurora trataba de encender un fuego
    valiéndose de telas, hierbas secas y papeles arrugados y Gunnar preparaba al
    fondo un ungüento mezclando pedazos de hielo, elementos terrosos, raíces y más
    hierbas, Lázaro, a resguardo del viento en un oscuro recodo junto a Sif,
    examinaba la herida en torno al ombligo de Vagnstärna, que había empezado a
    adquirir un color gris muy preocupante y una textura purulenta muy
    desagradable.


  El anciano sintió pena por la estrella y, al
    mismo tiempo, cierta culpabilidad.


  —Era necesario. —Gunnar le leyó la mente una
    vez más—. Sin su savia, Freyja no tendría ninguna oportunidad. —Se acercó con
    el ungüento—. Esto le aliviará el dolor.


  El chico apoyó la mano derecha sobre el
    vientre del astro y comenzó a tirar de la flecha hacia atrás. Vagnstärna
    contrajo el rostro, deslucido por el sufrimiento y la pérdida de calor, y
    emitió otro de sus característicos quejidos.


  —¡Para! ¡Estás haciéndole daño! —se sobresaltó
    Aurora.


  Gunnar ignoró sus palabras y arrancó la
    flecha. Tras limpiar la zona con sus propias manos, procedió a aplicar el
    ungüento sobre la herida. La estrella, aunque el dolor continuara presente y el
    brillo de su cuerpo no hubiera experimentado una mejoría palpable, agradeció el
    tratamiento. Aurora volvió a concentrarse en el fuego, avergonzada.


  —Ha perdido demasiada savia —diagnosticó
    Lázaro con abatimiento, la voz cada vez más nasalizada debido a la
    intensificación de los síntomas del resfriado—. Su luz se extingue.


  —Sí, sá útvaldi, y más rápido de lo
    previsto. Eso complica las cosas. —Gunnar aplicó un rudimentario vendaje sobre
    el ungüento.


  —Antes dijiste que existía una forma de
    salvarla —le recordó el anciano—, un último recurso.


  —Y lo hay —confirmó el muchacho—, solo que
    implica un gran riesgo. ¿Está usted dispuesto a correrlo?


  El anciano le devolvió la mirada con
    desconcierto. En sus ojos podía apreciarse el brillo de la incertidumbre.


  —Quizás deberías explicarle antes en qué
    consiste ese último recurso —habló Aurora por él—, ¿no crees?


  Ya fuera por el cansancio, por la tensión o
    por su enfermedad, Lázaro sintió un pinchazo en la cabeza, acompañado de
    intensos acúfenos en los oídos, y tuvo que apoyarse contra la roca para no
    perder el equilibrio.


  —No más discusiones —ordenó en cuanto se hubo
    recuperado, para alivio de sus compañeros de viaje y en especial de su perro,
    que se había puesto muy nervioso al ver su mareo—. La prioridad es salvarla.
    —Se volvió solícito hacia Gunnar—. ¿Cómo podemos hacerlo?


  —Solo existe una forma: realizar una
    transfusión.


  —¿Una transfusión? —manifestó Aurora su
    incredulidad—. Dudo mucho que compartan grupo sanguíneo.


  —No me refiero a sangre, sino a energía,
    energía vital. Todos nosotros, hombres, mujeres o estrellas, incluso esta
    cueva, el hielo o el suelo que pisamos compartimos la misma energía.


  —¿También eres chamán, además de guía
    turístico suicida?


  —El procedimiento es muy sencillo —continuó
    Gunnar sin prestarle demasiada atención a la chica—: el sá útvaldi dona
    parte de su energía vital para que Vagnstärna pueda resistir un poco más, y
    Vagnstärna, a su vez, nos concede el tiempo necesario para que podamos llegar
    hasta el lago Sakhylesling antes de que sea tarde.


  —¿Y cuánta…? —intervino Lázaro asustado—,
    ¿cuánta energía vital se requiere para eso?


  —Diez años deberían bastar.


  —¡Diez años! —exclamó Aurora—. Nuestro querido sá útvaldi quizás se conserve muy bien para su edad, pero no es ningún
    chaval. Sin ofender —añadió mirando a Lázaro.


  Gunnar mantuvo un silencio reflexivo. Luego se
    limpió las manos y arropó a Vagnstärna con los restos de la tela que había
    utilizado para vendarle la herida.


  —Es el único camino. Si lo seguimos, tal vez
    tengamos una oportunidad, pero debemos darnos prisa. Los años cósmicos son
    bastante más largos que los años humanos. Aunque todo saliera bien, solo ganaríamos
    algunos minutos, horas, si las nornas nos sonríen…


  —Una opción todavía más estúpida que la de
    ascender hasta aquí, sin duda —ponderó Aurora la propuesta con socarronería—.
    Imagino que volverá a aceptarla, claro.


  —No podemos permitir que Vagnstärna muera
    —trató Lázaro de hacerle comprender—. Si muere…


  —Morimos todos —completó Gunnar la frase—, con
    independencia de las opciones que hayamos escogido.


  —Y, en caso contrario, quien muere es usted.
    Un plan fantástico.


  —Solo el sá útvaldi puede nutrir de energía
    vital a Vagnstärna —justificó el muchacho su planteamiento—. Las profecías lo
    dicen bien claro.


  —Hace unos segundos asegurabas que todos
    compartíamos la misma energía vital —Aurora desplegó su sarcasmo en una
    tentativa por poner en evidencia las contradicciones del joven—, aunque, por lo
    que veo, aquello tan bonito de la conexión entre todas las cosas era solo
    charlatanería new age.


  —Se trata de algo un poco más complejo. La
    energía vital del sá útvaldi posee un mayor caudal que la del resto de
    los mortales. Si las profecías hablan de él y no de nosotros, se debe
    precisamente a su condición de elegido.


  —Ya, claro —se burló la muchacha—. Esas
    profecías resultan cada vez más predecibles… ¡Tu elegido es un anciano, por
    Dios santo!


  Gunnar se abstuvo una vez más de entrar en
    confrontación directa con ella. Sif lanzó un ladrido preocupado.


  —¿Y bien, sá útvaldi? —demandó Gunnar
    una respuesta de Lázaro.


  Este, sin necesidad de que el chico siguiera
    tratando de convencerlo, dio su beneplácito al plan mediante un asentimiento
    firme.


  —¡Señor Umbriel! —estalló Aurora—, ¿me toma
    usted el pelo?


  El anciano se aproximó hasta ella y le retiró
    afectuoso un mechón de la cara.


  —No te preocupes. —Observó fascinado lo mucho
    que aquellos ojos color miel seguían pareciéndose a los de Jelena—. Todo saldrá
    bien.


  La joven transigió a regañadientes, algo más
    calmada.


  —Espero que sepa lo que hace, o, al menos, que
    vuelva a darme la oportunidad de recordarle que no tiene ni idea de lo que está
    haciendo.


  —Sé lo que hago —respondió él, tranquilizando
    también al perro con una caricia—. Tú solo asístelo en todo lo que te pida e
    intenta no discutir demasiado con él.


  Lázaro le indicó a Gunnar que estaba listo y
    se tumbó junto a la estrella sobre el lecho de roca congelada. Pausadamente, se
    remangó el brazo izquierdo y lo extendió hacia el mismo lado.


  —Necesitaría un recipiente para poder efectuar
    el trasvase —dijo el chico en alusión a la bolsa de corredor que asomaba de la
    mochila de Aurora—, y, a ser posible, también una navaja.


  Ella le entregó ambos objetos con la misma
    reticencia con la que había autorizado el procedimiento. Gunnar arrancó el tubo
    de succión, lo hundió en el ombligo de Vagnstärna y efectuó un corte con una pequeña
    daga a la altura del antebrazo de Lázaro, donde alojó el otro extremo.


  —Apriete el puño. Apriete y suéltelo una y
    otra vez hasta que yo le diga que pare.


  El anciano obedeció. Su sorpresa fue total
    cuando, en lugar de sangre, un flujo entre líquido y gaseoso, de tonalidades
    similares a las de la aurora boreal, comenzó a circular a lo largo del
    conducto.


  —Más fuerte —lo animó Gunnar a seguir
    bombeando—, no tenga miedo.


  Lázaro obedeció de nuevo. Sus articulaciones
    crepitaron hasta cinco veces consecutivas al abrirse y cerrarse, y entonces le
    sobrevino un fuerte aturdimiento. Brazos y piernas comenzaron a convulsionar a
    la vez, mientras que sus ojos, en blanco, se mantenían fijos sobre el techo.


  —¿Qué está ocurriendo? —se alarmó Aurora—.
    ¿Por qué no reacciona?


  —Atrás. Es normal que se agite.


  Gunnar interpuso su brazo entre Lázaro y ella
    para impedir que obstaculizara el trasvase. Pese a lo desabrido de su trato, el
    chico realizaba cada movimiento y pronunciaba cada palabra con tal seguridad
    que Aurora desistió de continuar interfiriendo.


  El rostro de Lázaro se alteró de pronto en una
    expresión descompuesta. Sus arrugas comenzaron a extenderse y ensancharse en
    torno a sus ojos y su boca. La carne sobre sus mejillas perdió consistencia hasta
    poner de relieve toda la estructura de su cráneo. Sin apenas transición, el
    color habitualmente rosáceo de su piel derivó en una palidez enfermiza. Sif
    gimió asustado. En contrapartida, Vagnstärna recuperó parte de su fulgor y,
    mientras que los movimientos de sus apéndices superiores, hasta entonces
    moribundos, ganaban también en viveza, los rasgos se le volvieron un poco más
    tersos y definidos.


  Gunnar retiró el tubo que mantenía unida a la
    estrella con el anciano cuando consideró que ya era suficiente. Luego,
    satisfecho por el resultado de la operación, sujetó a Lázaro con los brazos y
    reacomodó su cuerpo inerte junto a los restos del fuego.
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Kaajhuab


   


   


  Kaajhuab


   Lengua de la etnia hmong, sudeste asiático (sust.):
    claridad que disipa la niebla durante las primeras horas de la mañana.


   


   


  Del mismo modo en que podías percibir la luz
    del sol al contacto con tu piel, podías percibir también los sonidos, los olores
    y las sensaciones táctiles propias del verano a tu alrededor. Si te concentrabas
    en ello, incluso podías distinguir, gracias a la poca vista que te quedaba, una
    débil franja de claridad, en mitad de la negrura, que ayudaba con su brillo a
    recomponer una imagen más definida del parque.


  A pesar de que ya habían transcurrido varias
    semanas desde que Jelena había despertado, su memoria continuaba sumergida en
    el olvido. Era probable que ni siquiera ella recordara que el idioma islandés
    disponía de una palabra para designar exactamente ese tipo de situaciones —raðljóst o «la luz necesaria para orientarse en la oscuridad», según su propia
    definición—. Si el término podía utilizarse en sentido figurado, además de en
    sentido literal, era algo que no especificaba en su tesis, pero solo el hecho
    de que estuvieras pensando en algo así en lugar de prestar atención a lo que
    hacías daba la medida perfecta de lo mucho que añorabas poder hablar con ella
    de ciertas cosas.


  En un primer momento, habías llegado a
    convencerte de que quizás aquella situación no era del todo mala. Había algo
    muy tierno y romántico, casi propio de una película, en ayudar a quien amabas a
    reconquistar sus emociones. Sin embargo, ese proceso tan delicado pocas veces
    producía los resultados previstos y, por más que te esforzabas en mostrarle el
    camino hacia todo lo perdido, ella reaccionaba siempre de la misma forma: con
    una ausencia de entusiasmo muy fría y desmoralizadora.


  Necesitabas un respiro. Por suerte, Édgar
    estaba allí para proporcionártelo. Habías quedado con él en el parque esa misma
    tarde con la excusa de conocer al fin a tu perro guía e iniciar los primeros
    entrenamientos juntos. El ejemplar era un golden retriever de unos cuatro años,
    manso y formal, al que habían preparado durante meses para convertirse en el
    lazarillo perfecto. Tú nunca había sentido demasiada simpatía por los animales,
    ya que en tu infancia habías tenido muy malas experiencias con ellos, pero,
    desde el primer momento, aquel perro te cautivó con su docilidad, alegría y
    excelente disposición.


  Contrariamente a la mayor parte de seres
    vivos, no te miraba con paternalismo ni te trataba como si fueras un jarrón
    chino al que hubiera que mantener alejado de todo peligro, y, por supuesto,
    tampoco realizaba preguntas fuera de lugar o trataba de imponer su visión de
    las cosas. Solo cumplía con su cometido de ayudar a que te orientaras a cambio
    de cariño y galletitas, sin creerse ni mejor ni peor que tú y sin cuestionar en
    ningún instante las razones por las que eras como eras. El hecho de que,
    además, se llamara Sif —nombre que el propio Édgar había insistido en ponerle
    presuponiendo que sus resonancias mitológicas serían de tu agrado—, te hacía
    sentir incluso mayor aprecio por él, de tal forma que, al poco de presentaros y
    realizar las primeras pruebas de coordinación, supiste que ambos terminaríais
    desarrollando un vínculo de afecto más allá de la obediencia debida.


  —Es un alivio que hayáis hecho buenas migas.
    —Édgar llegó a una conclusión similar—. No siempre resulta tan fácil con estos
    animales.


  —Una duda —te permitiste el lujo de bromear
    mientras le acariciabas el lomo—, ¿tengo que recoger siempre sus cosas o
    puedo alegar que no las veo?


  Édgar, al que el chascarrillo había tomado a
    contrapié por no estar acostumbrado a que te mostraras de buen talante, dejó
    escapar una carcajada.


  —Me alegra verte así. ¿Sabes?, el sentido del
    humor es más importante de lo que parece para culminar una rehabilitación, aunque
    sea idiota y escatológico.


  Ambos reísteis. Desde la última vez que te
    habías autorizado a hacerlo había pasado tantísimo tiempo que sentiste cómo los
    pliegues de toda tu piel se resistían a modificar su trazado. Al rato, Édgar
    comenzó a ponerse serio y comprendiste que algo raro había atraído su atención.


  —Es ella —dijo—. Está aquí.


  El sonido de un carrito de bebé se abrió paso
    poco a poco hasta donde os encontrabais. Venía acompañado por un aroma muy
    tenue a agua de colonia.


  —¿Pequeña? ¿Eres tú?


  Su presencia en aquel lugar te cogió
    desprevenido. El desconcierto se debía a que, hasta entonces, Jelena nunca
    había querido salir de casa. Según te había confesado pocos días antes, le
    preocupaba sentirse abrumada por su incapacidad para reconocer los rostros y
    lugares que habían formado parte de su pasado hasta la noche del accidente, y,
    aunque el doctor Pålegg le había explicado que enfrentarse a ello podría repercutir
    sobre su amnesia de manera positiva, el miedo la había llevado, en una decisión
    muy desilusionante desde tu punto de vista, a permanecer enclaustrada en su
    cuarto más días de lo recomendable. Que de repente hubiera cambiado de opinión
    era, sin duda, una buena noticia.


  —Silvia me dijo que estaríais aquí —habló con
    voz temblorosa—. He pensado que no me vendría mal un poco de sol —rio discretamente—.
    ¿Este es el perro? Es…, es precioso.


  —Se llama Sif —dijiste con la esperanza de que
    la referencia vikinga pudiera resultarle familiar—. A partir de hoy, se
    encargará de evitar que me descalabre.


  —Sif, ¿eh? —Pasó la mano por su pelaje más por
    compromiso que por entusiasmo—. Yo soy… —La detuvo en seco, incapaz de recordar
    su propio nombre.


  —Jelena —le indicaste—, eres Jelena.


  Ella asintió con nerviosismo y esbozó una
    sonrisa trastabillante. Justo en ese momento, Dagbjört comenzó a llorar dentro
    del capazo. Sus quejidos sonaban más desapacibles que de costumbre, a un volumen
    tal que costaba creer que los alimentaran sus pulmones. Jelena se puso en pie,
    caminó hasta el carrito y cogió a la niña en brazos para acunarla. Tras más de
    un minuto, los lloros persistían.


  —No sé qué le ocurre —afirmó dominada por el
    bochorno—. Lleva todo el día así, y yo… —titubeó casi al borde del llanto ella
    misma—, yo no logro que se calme…


  La desesperación con la que se expresaba te
    conmovió y te desanimó a un tiempo. No encontraste otra forma de ahorrarle
    aquel amargor que acercarte hasta el coche de paseo y tomar tú mismo al bebé en
    brazos. Al cabo de un rato, los gimoteos de la criatura comenzaron a menguar hasta
    extinguirse por completo.


  —Ya está. Solo eran gases.


  Se la cediste, forzando una sonrisa. Ella
    asintió con una mezcla de agradecimiento, vergüenza y culpabilidad y la
    reintrodujo con cuidado en el capazo. Te diste cuenta mientras lo hacía, por su
    respiración agitada y la premura de sus movimientos, de que quizás ya nunca nada
    volvería a ser como antes.


  Solo cuando se giró de nuevo hacia ti para
    tomarte tímidamente de la mano sentiste que a lo mejor te equivocabas.
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Fago


   


   


  Fago


   Idioma ifaluk, Micronesia (sust.): mezcla de
    compasión, amor y tristeza que una persona siente ante el reconocimiento del
    dolor y la aflicción en otra.


   


   


  Lázaro comprendió que algo iba mal cuando
    abrió los ojos y vio la manera en que Aurora y Sif escrutaban su rostro.
    Conforme el aturdimiento fue remitiendo, percibió también que le costaba respirar.
    Ese ahogo, junto al exceso de mucosidad en sus vías respiratorias y el hormigueo
    que recorría todo su cuerpo, delataba que el catarro había empeorado.
    Vagnstärna, por el contrario, mostraba una cara algo menos apagada que entonces
    y, si bien su estado continuaba siendo grave, la infección alrededor de su
    ombligo había quedado reducida a un mero cerco grisáceo en torno a la herida.


  —¿Aguantará? —fue lo primero que Lázaro le
    preguntó a Aurora, incluso antes de interesarse por su propio estado de salud.
    Ella pasó un pañuelo por su frente para enjugarle el sudor.


  —Es posible —respondió con un asiento de enojo
    en su voz—. No sé si puedo decir lo mismo de usted…


  Lázaro dirigió la mirada hacia sus propias
    manos y las notó mucho más pálidas y arrugadas que de costumbre. Se tocó la
    cara con ellas, minuciosamente, solo para comprobar que sus facciones también
    habían envejecido varios años de golpe. Al tratar de reincorporarse y notar un
    dolor crepitante en los huesos de su espalda, advirtió que aquel deterioro no
    solo había repercutido sobre su apariencia, sino también sobre el agravamiento
    de sus afecciones internas, incluida la artrosis.


  —Despacio —dijo Aurora ayudándolo a adoptar
    una posición más cómoda.


  Gunnar, que ultimaba la construcción de una
    especie de trineo en miniatura al fondo de la cueva a partir de palos, telas y
    otros materiales improvisados, escuchó las voces y se volvió hacia ellos,
    satisfecho de ver que Lázaro había despertado.


  —Despacio ya no es una opción —dijo en tono
    grave y contenido—. Debemos ponernos en marcha lo antes posible.


  En el exterior, la ventisca continuaba sin dar
    tregua, aunque su virulencia era ya algo menos intimidante.


  —¿Con este tiempo? —protestó Aurora—. Espero que
    sea una broma… Necesita descansar.


  Lázaro sacó fuerzas de flaqueza para
    recostarse contra la roca helada.


  —Puedo hacerlo —dijo, no demasiado
    convencido—. El problema es más bien Vagnstärna. Sigue sin quedarle mucho
    tiempo.


  Gunnar cogió a la estrella en brazos, la
    acomodó sobre el trineo y dispuso una capa de líquenes sobre su cuerpo para
    darle calor.


  —Hemos conseguido recuperar un poco —habló el
    muchacho—, pero, si nos quedamos aquí sin hacer nada, el trasvase habrá sido en
    vano. —Un golpe de viento azotó la entrada a la cueva, derribando uno de los
    carámbanos que pendían de su techo—. En cuanto la tormenta nos ofrezca un
    respiro, deberíamos salir.


  Vagnstärna articuló un gemido exhausto. Lázaro
    contempló cómo se revolvía sobre el trineo y le pareció detectar un rastro de
    sonrisa en su rostro abotargado.


  —Gunnar está en lo cierto. Para que esto tenga
    algún sentido, debemos aprovechar el tiempo que hemos ganado.


  —¿Ganado? —A Aurora se le crispó el semblante
    mientras observaba el del anciano—. Debería mirarse en un espejo…


  Lázaro no contestó. Entre otras cosas, porque
    era evidente que el argumento tenía su peso: había priorizado de tal manera el
    bienestar de la estrella sobre el suyo propio que no se había parado a evaluar
    las consecuencias con detenimiento. Por culpa de esa precipitación, ahora tendría
    que realizar el último tramo de la marcha en un deplorable estado de forma, y
    un lastre así, además de condicionar el ritmo del grupo, ponía en peligro el
    objetivo central del peregrinaje: llegar hasta Dögunljósey.


  Gunnar se acercó a la entrada de la cueva,
    echó un vistazo al collado y entornó los ojos con un gesto de preocupación.
    Varios copos de nieve aterrizaron sobre su rostro.


  —Prepara al sá útvaldi —le ordenó a
    Aurora en actitud ruda al tiempo que salía de la gruta—. Volveré enseguida.


  Pasados unos segundos, Lázaro estornudó con
    fuerza y la chica le prestó su pañuelo para que se sonara los mocos.


  —Hay algo muy raro en ese crío —susurró
    Aurora—, no me fío de él.


  —Él tampoco se fía de ti —declaró el anciano con
    voz quejumbrosa—. Dice que no tiene sentido que continúes con nosotros cuando
    llevas todo el camino queriendo regresar a Sólkinsbrún, y yo pienso que quizás
    pueda tener algo de razón…


  Aurora frunció el entrecejo, contrariada por
    su desconfianza.


  —Yo no soy la bruja mala de este cuento
    —aseguró con disgusto—. Mis intenciones son nobles. A estas alturas, ya debería
    haberse dado cuenta.


  La ausencia de ironía en su voz hizo que
    Lázaro se arrepintiera y se inquietara a un tiempo.


  —Lo siento. No es eso lo que quería decir.


  —¿Está seguro? —repuso ella—, porque ha
    parecido más bien lo contrario.


  Lázaro inclinó la cabeza y permaneció callado
    por unos instantes.


  —No quiero dejarlo a solas con él. —La joven
    aclaró la naturaleza de sus actos, también avergonzada por la aridez que había
    imprimido a su última frase—. Hay algo raro en sus ojos, en su forma de hablar,
    de moverse… No es un niño, aunque lo parezca, y creo que lo está manipulando
    para sus propios intereses. Si sigo aquí, a su lado, es para protegerlo. Nada más.


  —¿Tan vulnerable me ves?


  —Ahora mismo quizás no debería hacer ese tipo
    de preguntas —bromeó ella—, ¿le he dicho ya que se mire en un espejo?


  Lázaro sonrió. El mero hecho de distender los
    músculos de sus labios le hizo sentirse un poco mejor.


  —Me lo has dicho, lo que yo no te he dicho
    todavía es gracias.


  —¿Gracias?


  —Por hacerme reír.


  —¿Y por haberle salvado la vida no? —Aurora
    perfiló también una sonrisa—. Es usted un hombre extraño, señor Umbriel.
    —Deslizó la mirada hacia su colgante—. Tal vez quiera decirme alguna otra cosa…,
    ya sabe, sobre esa deuda suya.


  Lázaro adoptó un rictus más serio. En
    silencio, escondió el colgante debajo de la ropa.


  —Yo también le he ocultado algo, en honor a la
    verdad —reconoció Aurora segundos más tarde—. Supongo que eso iguala el
    tablero.


  La revelación despertó el asombro de Lázaro,
    que observó a la muchacha con curiosidad.


  —Digamos… —se vio forzada a proseguir, ya que
    su interlocutor no parecía dispuesto a preguntarle nada directamente—, digamos
    que usted también me recuerda a alguien…, alguien de mi pasado.


  —Puede que no lo sepas —Lázaro paladeó sus
    propios miramientos antes de responder con aparente tranquilidad—, pero eres
    demasiado joven para tener un pasado.


  —Y usted demasiado mayor para obviarlo. Todos
    tenemos un pasado. Al menos, todos tenemos derecho a tenerlo.


  —¿Y a quién de tu pasado te recuerdo?


  —Todavía no me ha dicho por qué lleva eso
    colgado al cuello, o quién se lo ha regalado. Ni tampoco por qué busca llegar
    hasta esa isla con tanto ahínco.


  —Eres una chica inteligente, no creo que sea
    necesario hacerlo.


  —Yo también perdí a alguien, ¿sabe?


  —Define perder.


  —Bueno, en realidad…, en realidad esa tal vez
    no sea la palabra más apropiada…


  —Cuando tienes veinte años, todo parece
    terrible, pero créeme, dejarlo con tu novio, o que tu novio te deje, es algo
    muy distinto a perder a alguien. Tú misma te darás cuenta de ello.


  —¿De verdad piensa que me refería a eso?


  —Si no es así, lo siento mucho.


  —A mi novio también lo he perdido, no lo
    negaré. Sus inseguridades, sus dudas, su falta de confianza… hacían que todo
    fuera demasiado difícil. —Se le instaló una mueca triste en la cara—. Seguro
    que, si algún día le entra en la mollera que no existía ningún motivo para
    actuar así, también él estará dispuesto a inmolarse por amor, como hacen las
    personas maduras —afirmó con retranca—. En cualquier caso, no me refería a
    Vlad. Si antes he dicho que perder quizás no fuera la palabra más
    adecuada, se debe a que, para perder algo, primero hay que tenerlo. —Sus ojos
    se pusieron vidriosos—. Quizás tenga razón, quizás no deberíamos estar hablando
    de esto…


  Lázaro volvió a sentirse avergonzado. La única
    manera que se le ocurrió de indemnizar a aquella chica por la torpeza de su
    conversación fue corresponderle con algo de fragilidad.


  —Me lo regaló la persona de la que te hablé en
    la posada —dijo contra todo pronóstico—. Estoy aquí por ella, para cumplir la
    promesa que le hice hace ya mucho tiempo. Ella es el motivo por el que tengo
    que llegar hasta esa isla y, al mismo tiempo, la fuerza que me impulsa a seguir
    adelante. —Sus ojos también se humedecieron, acechados al fin por un llanto con
    posibilidades reales de materializarse—. Aunque regresar sea lo más lógico, ya
    no puedo dar marcha atrás. ¿Entiendes ahora?


  Aurora trazó una sonrisa compasiva y agarró su
    mano izquierda de manera muy cariñosa.


  —Claro que lo entiendo. —La frotó varias veces
    entre las suyas para darle calor—. Lo entiendo y lo comprendo.


  —Me alegra oírlo. De verdad.


  —Eso no significa, sin embargo, que lo
    comparta —matizó la muchacha tras un silencio introspectivo—. Si ella lo quería
    a usted tanto como parece que usted la sigue queriendo a ella, y no tengo
    ninguna razón para pensar lo contrario, difícilmente querría que muriera por
    una promesa estúpida. Si realmente sentía lo mismo por usted, estoy segura de
    que no le gustaría verlo así.


  Lázaro reflexionó sobre lo que Aurora acababa
    de decir y dio en pensar, una vez más, que no le faltaba razón. Pese a todo,
    algo en su interior se resistía a ceder ante la posibilidad de retirarse, como
    si el mero hecho de sopesar la alternativa llevara aparejada una deshonra
    incluso más fría e inhóspita que el clima del exterior.


  —No es solo por ella —quiso fundamentar mejor
    su posicionamiento—, las cosas son más complicadas que eso.


  —¿Lo hace entonces por Freyja? —inquirió la
    joven en un repunte de ira y mordacidad—, ¿por el destino del mundo?, ¿para
    evitar que Fenrir desencadene el invierno perpetuo del Ragnarök? —Hundió su
    mirada censora en él—. Lo dudo mucho.


  —¿Qué más da cuáles sean mis motivos?


  —Cierto. Lo importante, al parecer, son las
    excusas.


  Sif lanzó un gemido y reptó sobre el suelo
    hasta situarse entre ambos. El anciano le acarició el costado con ternura
    mientras él lamía las manos de Aurora.


  —No insistiré más. Si lo que quiere es
    continuar con esta locura, ya no trataré de frenarlo. —Realizó una pausa
    taciturna—. Solo espero que merezca la pena, porque, de no ser así, su
    sacrificio habrá sido estéril.


  —Merecerá la pena siempre y cuando lo
    fotografíes todo como es debido —intentó Lázaro distender los ánimos—. No sé si
    te has dado cuenta, pero el paisaje es increíble.


  Fue Aurora quien permitió en esta ocasión que
    el anciano le arrancara una sonrisa. Las vistas de la tormenta, enmarcadas al
    calor del fuego por las paredes cubiertas de musgo y hielo cuarteado, ofrecían,
    efectivamente, una oportunidad muy jugosa de obtener una instantánea única,
    casi de cuento de hadas. La muchacha cogió la cámara entre sus manos y se
    preparó para captarla. Gunnar llegó justo en el momento en el que la yema de su
    dedo índice presionaba el disparador, arruinando así la toma. El flash lo
    dejó medio aturdido, aunque prefirió digerir su malestar por el fogonazo a
    iniciar otra discusión.


  —Es la hora. Seguidme.


  Gunnar arrojó un par de crampones fabricados
    con palos y espinas a los pies de Lázaro. El anciano los colocó alrededor de
    las suelas de sus botas, apoyó las manos en Aurora para ponerse en pie y se
    aproximó con pasos débiles pero decididos hasta la entrada. Mientras Gunnar
    amarraba el trineo al arnés de Sif y la muchacha se cubría el rostro con una
    pañoleta, miró hacia Vagnstärna y se prometió a sí mismo que no dejaría que su
    luz se extinguiese en vano.


  La estrella, con un refulgir lánguido, le
    concedió permiso para adentrarse de nuevo en la ventisca.
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Sankofa


   


   


  Sankofa


   Idioma twi, Ghana (sust.): literalmente, «regresar y
    hacerse con ello», en referencia al símbolo adinkra homónimo que subraya la
    importancia de aprender del pasado para construir el futuro.


   


   


  Al volver a despertar abrazado a Jelena
    después de tanto tiempo, acariciaste el perfil de su cuerpo dormido y una gran
    sonrisa se te dibujó en mitad del rostro. Parecía algo imposible, un ensueño
    que no quisiera abandonarte pese al desvelo. Pero estaba ocurriendo, y, durante
    un largo rato que aprovechaste para seguir contemplando su escorzo con agrado,
    te sentiste igual de feliz que entonces.


  La rapidez con la que todo comenzaba a
    recomponerse, en contra de lo estipulado por las expectativas, despejaba tus
    miedos y tus incertidumbres un poco más cada día. De alguna forma, era como si
    el accidente hubiera reseteado vuestra relación y ahora volvierais a ser dos personas
    desconocidas que hubieran encontrado una segunda oportunidad para entenderse.


  Esta segunda oportunidad, además de
    posibilitar el acercamiento, eliminaba de la ecuación todas las tensiones que
    habían echado raíces en tu mente durante los últimos meses hasta el punto,
    incluso, de que habías dejado de tener claro cuál era tu postura frente a un
    eventual cese de la amnesia, pero, a la vez, removía tus nervios ante el desconocimiento
    de qué tipo de actitud debías adoptar en caso contrario.


  Las dudas fundamentales eran dos: si la mujer
    a la que querías no recordaba haberte engañado, ¿hasta qué punto podías
    reprocharle su traición?; y, si solo Noel Sixto y tú sabíais que Dagbjört no
    compartía tu misma dotación genética, ¿qué ganabas incendiándolo todo, salvo angustia
    y desconsuelo?


  A fin de cuentas, más allá de todo lo
    ocurrido, y de tus intentos iniciales por mantener las distancias, el cariño
    que sentías por la niña era tan real como el que sentías por su madre.


  Siempre y cuando no te dejaras arrastrar por
    el resquemor —por el dolor por saber o jakin-mina, como Jelena
    aseguraba en su tesis que el pueblo vasco denominaba a la curiosidad—, aquello
    te ofrecía la oportunidad perfecta para reconciliarte con la vida. El hecho de
    que Jelena tampoco recordara nada de su obsesión enfermiza por viajar al Ártico
    proporcionaba un desahogo añadido a tus inquietudes.


  Fue así como te viste obligado a encarar una
    terrible dicotomía: decidir entre seguir las instrucciones del doctor, que te
    había sugerido acercarte al pasado de manera gradual junto a ella, u ocultarle
    los aspectos más controvertidos de vuestro romance aunque hacerlo supusiera
    mantener su memoria no solo alejada de las malas experiencias, sino también de
    la verdad, la que fue, finalmente, la opción ganadora.


  Aquel silencio se cobró un precio muy alto.
    Callar te condenaba a vivir el resto de tus días con el nudo de la culpabilidad
    en la boca del estómago, y saber que te estabas comportando como un egoísta ensombrecía
    todas tus aspiraciones de conquistar algún día cierta tranquilidad de espíritu.


  A menudo, con el pretexto de que la herida de
    sus infortunios en los Balcanes también había dejado de sangrar a causa del
    olvido, intentabas apuntalar la decisión autoconvenciéndote de que aquel vacío
    era lo mejor para ella, pero, en el fondo, tenías muy presente que, si la
    Jelena que conocías llegaba a descubrir tus artimañas, se sentiría muy
    decepcionada contigo.


  Nada de aquello parecía importar mientras los
    primeros rayos del sol bañaban vuestros cuerpos desnudos sobre las sábanas…


  Ciertas excepciones, ciertas singularidades,
    eran demasiado bonitas para rebajarlas al nivel de todo lo demás.


  —¿Has dormido bien? —preguntaste tras notar
    que su cuerpo comenzaba a desperezarse.


  Ella, que tenía la piel algo húmeda, se arrimó
    a ti y te dio un beso reposado en los labios.


  —He soñado cosas raras, pero sí, creo que he
    dormido bien.


  —¿Cosas raras?


  —No lo recuerdo con exactitud… Había una isla,
    un faro, un acantilado en una costa lejana. Y también hielo, mucho hielo.


  La descripción te generó cierto desasosiego.
    Para disimularlo, le diste tú también un beso. Sus labios estaban secos y fríos
    como el hielo del que hablaba.


  —Solo ha sido un sueño. —Sonreíste al tiempo
    que prendías un cigarro y movías los dedos con afecto sobre su torso—. Quizás
    hemos dormido demasiado desabrigados…


  Ella no dijo nada por un rato. Luego detuvo tu
    mano justo encima del tatuaje de su vientre.


  —En el sueño también había un barco —evocó con
    torpeza, como insegura de su propio testimonio—. La vela llevaba un símbolo
    similar. —Se te heló la sangre ante la mención—. ¿Significa algo?


  —Lo ignoro —mentiste—. Ya tenías ese tatuaje
    cuando te conocí. Supongo que solo será un motivo tribal.


  —No. —Se reincorporó sobre el cabecero de la
    cama para proyectar su mirada confusa hacia la parte este de la habitación—. Es
    algo más. Algo que tiene un significado concreto…


  Saltó al suelo y sus pies descalzos avanzaron
    sobre el parqué en dirección al armario. El sonido casi imperceptible que
    produjeron al hacerlo te llenó de terror.


  —¿Qué buscas? —preguntaste aplicando a tu voz
    un deliberado tono de ligereza, pese a que, por dentro, todo era una gran
    turbulencia.


  —Eso me gustaría saber… —Jelena comenzó a
    forcejear con el cajón, cuya llave tú mismo habías ocultado para evitar que
    accediera a su inventario de objetos relacionados con el Ártico—. ¿Sabes cómo
    puedo abrirlo?


  —Estaba ya así cuando alquilamos la casa
    —mentiste de nuevo—. Es posible que el casero haya guardado algo dentro. Puedo
    preguntarle el mes que viene, si quieres.


  La excusa no consiguió que se diera por
    vencida. Al contrario, su ferocidad a la hora de tirar del asa del cajón se
    disparó.


  —No lo conseguirás —trataste de disuadirla—.
    Anda, vuelve aquí.


  Ella paró por un instante, como tentada por la
    oferta, pero ni siquiera así pudo resistirse a bracear con el armario una
    última vez. Cuando escuchaste el ruido de la madera al deslizarse sobre el
    espacio polvoriento donde hasta entonces había estado encajada, el pulso se te
    aceleró. A continuación, percibiste también el movimiento de sus manos
    revolviendo entre los papeles y trastos allí escondidos, y sentiste que
    comenzaba a faltarte el aire.


  —¿Qué son todas estas cosas? —se asombró ella
    desnortada—. ¿Quién…?, ¿quién las ha metido aquí?


  No supiste cómo debías responder hasta que te
    percataste de que la memoria de Jelena, a diferencia de lo que habías
    imaginado, seguía sin activarse.


  —¿Hay algo interesante? —No se te ocurrió
    mejor cosa para enmascarar el embarazo que eludir la pregunta echando mano de
    otra.


  Ella encalló en sus propios pensamientos por
    un breve intervalo de tiempo. Luego guardó en el cajón todo lo que había sacado
    y lo empujó con cuidado de nuevo hacia dentro.


  —Parece ser que no —dictaminó antes de
    regresar a la cama y acurrucarse junto a ti—. Al menos, eso creo.


  El miedo todavía no había remitido del todo,
    pero la abrazaste con delicadeza.


  —A veces no sé por qué hago según que cosas.
    —Jelena te agarró de la mano y atrajo tu cuerpo con un arrastre suave—. Lo
    siento mucho.


  —No te preocupes. —Acariciaste la piel de su
    cuello, que se erizó al paso de tus dedos como la hierba de un prado elevada
    por un soplo de aire. Tu aliento, igualmente aquietado, se derramó en silencio
    sobre ella—. Mientras permanezcamos juntos, nada malo podrá pasarnos…
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Tükörsima


   


   


  Tükörsima


   Húngaro (adj.): liso como una masa de agua cuya
    superficie no ha sido alterada ni por el viento ni por ningún objeto animado o
    inanimado.


   


   


  El grupo tardó cerca de dos horas en alcanzar
    la parte más alta del promontorio.


  Debido al aire, la nieve en suspensión y la
    espesura de la noche, todavía era imposible distinguir nada desde allí. El
    descenso lo realizaron a través de un sendero angosto y pedregoso durante media
    hora más.


  Al otro lado, el viento ya no soplaba con
    tanta fogosidad.


  —Hemos llegado —anunció Gunnar al pie de la
    orilla tras vadear un riachuelo de hielo y sortear una pequeña cascada medio
    congelada—: Sakhylesling.


  Lázaro, Aurora y Sif se acercaron hasta el
    lugar donde el muchacho se había detenido, un ruinoso embarcadero envuelto en
    niebla, para admirar el paraje.


  Era una vista hermosa.


  La bandeja de hielo color turquesa,
    resquebrajada en sus zonas menos compactas por vetas blancas muy finas, se
    extendía bajo la claridad boreal como el filo de una espada recién pulida. La
    lava centenaria, solidificada en formas retorcidas y extrañas, orillaba ese
    mismo hielo cubierta por un manto de nieve, y las aves salvajes que merodeaban
    sobre la superficie quebradiza del agua despedían destellos tornasolados de una
    gran belleza con sus desplazamientos.


  —Freyja nos espera en lo profundo… —Gunnar
    señaló el centro del lago.


  —Solo según las leyendas —se demoró Aurora más
    de lo habitual en apostillar, atónita por la majestuosidad del enclave—. ¿Por
    qué iba a hundir nadie el cuerpo de una princesa supuestamente buena y justa
    bajo las aguas? —Sacó la cámara para hacer una fotografía—. Es algo absurdo.


  —Casi tanto como que una svartálfar formule ese tipo de preguntas —replicó el joven—. ¿Acaso también te atemoriza
    el agua como a tu señor?


  Aurora resopló de pura fatiga. A un gesto de
    Lázaro, se tragó en crudo sus ganas de enzarzarse con el chico en otra
    discusión. Este descendió hasta el hielo y comenzó a avanzar hacia el corazón
    del lago.


  —No dejes que te siga manipulando —aprovechó
    Aurora para aconsejarle al anciano al oído—. Aún estamos a tiempo.


  Lázaro iba a responder cuando la voz de Gunnar
    se le adelantó.


  —En efecto, aún estamos a tiempo. —Ambos se maravillaron
    por la agudeza de sus sentidos—. No perdamos el poco que nos queda…


  El anciano asintió y le indicó a Aurora,
    mediante un movimiento dócil de su cabeza, que aparcara las suspicacias y se
    adentrará junto a él sobre las aguas congeladas del Sakhylesling. Gunnar
    supervisó cómo ambos ponían el pie en el hielo, seguidos por Sif y su trineo,
    con una mirada complacida. Luego se agachó, cerró los ojos y desplegó ambas
    manos sobre la escarcha, muy concentrado. La placa de color turquesa comenzó a
    fundirse al contacto con ellas y un agujero en la superficie del lago, de
    aproximadamente medio metro de diámetro, se fue formando en torno a sus palmas


  —Aquí es donde la guardia real escondió su
    cuerpo para evitar que Fenrir la alcanzara, puedo sentir su presencia.


  Lázaro se acuclilló frente a Gunnar y extendió
    las manos temblorosas él también por encima del hueco. Al ver que ambas se
    estabilizaban, y una viva sensación de calor derretía las mucosidades que se le
    habían formado sobre la cara por causa del resfriado, el guía esbozó una
    sonrisa.


  —También el sá útvaldi puede sentirla…
    —dedujo—, ¿no es cierto?


  Un pequeño punto de luz se iluminó medio
    centenar de metros más abajo. Lázaro advirtió que el calor se expandía por toda
    su piel a modo de aura protectora y comenzó a percibir una remisión del estado
    de agotamiento de sus músculos. Incluso el dolor de sus articulaciones,
    insoportable hasta entonces, tuvo a bien concederle un respiro.


  —Sí… —Lázaro fue el primero en sorprenderse
    por su propia respuesta—, puedo sentirla.


  Aurora se hizo un hueco entre ambos. Su
    intención era echar un vistazo en primera persona a las profundidades, solo
    que, antes de que pudiera hacerlo, Vagnstärna emitió un quejido y la luz en el
    fondo del lago, en sincronía con su propio brillo, que perdió de golpe bastante
    intensidad, se apagó poco a poco dentro del agujero.


  —Debemos darnos prisa, su savia empieza a
    enfriarse. ¿Todo listo, sá útvaldi?


  El anciano no se lo pensó tanto como en otras
    ocasiones, sino que asintió con convicción y procedió a desnudarse de cintura
    para arriba, decidido a aceptar el reto. Aurora trató de no interferir, pero la
    visión de aquel cuerpo débil, flácido y arrugado, que en algún momento había
    sido firme y rocoso, la movió a hacerlo una vez más.


  —Jamás permitiré semejante chaladura. Este
    hombre esta enfermo. No puede ponerse a practicar apnea en su estado. ¡Es un
    suicidio!


  —Prometiste respetar mi decisión —le recordó
    Lázaro—, ¿ya lo has olvidado?


  —¿Y qué pasa con lo que usted le ha prometido
    a esa mujer? —contraatacó ella con sagacidad—. ¿Piensa que, si se sumerge ahí,
    conseguirá llegar hasta Dögunljósey? ¡Es Gunnar quien debería atravesar ese hueco!


  —Creía que había sido claro —rezongó el guía—,
    únicamente el sá útvaldi puede recorrer el camino que las nornas han tejido
    para él.


  —¡El sá útvaldi es solo un hombre!, ¡un
    hombre viejo que ha perdido el poco sentido común que le quedaba! ¡Esa princesa
    de cuento de hadas no necesita más ayuda que la que él requiere!


  —Su wyrd le pertenece —se mantuvo
    inflexible Gunnar—, ninguno de nosotros puede ni debe interferir con los
    designios de los oráculos.


  —Algunos tampoco quieren, ¿verdad?


  En ese punto, tuvo lugar un escueto lapso de
    silencio que Vagnstärna rompió con otro gemido. Lázaro se quitó los pantalones
    y los arrojó al suelo con brusquedad.


  —Tenéis hasta mi regreso para zanjar vuestras
    diferencias. —Se sentó sobre la placa de hielo, al filo del agujero, e
    introdujo las piernas en el agua helada—. Cuando esté de vuelta, estas
    ridículas disputas tendrán que terminar sí o sí.


  Sus palabras impresionaron a los dos
    litigantes por su contundencia. Aurora, aun con todo ello, no parecía dispuesta
    a ceder.


  —Si se mete ahí dentro, solo saldrá muerto y
    congelado. Debe recapacitar…


  —Te lo diré una vez más: sé lo que hago.
    —Lázaro le rozó la mejilla con una sonrisa dulce. En respuesta, los ojos de la
    muchacha tremolaron como dos llamas a punto de ser consumidas por la brisa—. Confía
    en mí.


  —Debo recordárselo —repuso Aurora—: no tiene
    usted ni idea de lo que…


  El anciano plantó el dedo índice encima de sus
    labios para impedir que hablara.


  —Por favor, confía en mí.


  Aurora consideró su petición por un rato.
    Cuando las runas en torno al amuleto se iluminaron de repente, batalló
    pensativa contra su propio escepticismo, y solo algo más tarde se echó a un
    lado, junto a Sif, para permitir que Lázaro se impulsara con los brazos hacia
    el interior del agujero.


  El chapoteo limpio de su cuerpo desnudo contra
    el agua no hizo más ruido que el que haría una hoja muerta al caer sobre un
    charco.


  Gunnar, al escucharlo desde el borde mismo del
    hielo, sonrió con satisfacción.



  XXXV.
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Murr-ma


   


   


  Murr-ma


   Idioma wagiman, Australia (v.): caminar junto a la
    orilla del mar buscando algo con los pies.


   


   


  De pronto, todo se había vuelto tan idílico
    entre vosotros que comenzabas a echar de menos la presencia de ciertas imperfecciones
    en la relación…


  Las imperfecciones, pese a que no siempre te
    agradaran, eran lo que diferenciaba lo real de lo irreal, lo humano de lo
    robótico, la vida de la réplica; y por ello, al margen de que Jelena se hubiera
    sometido de buen grado al programa de rehabilitación, a veces presentías que
    algo se había quedado en el camino.


  Añorabas, en especial, el ímpetu con el que
    antes del accidente lo experimentaba todo, pues, si bien no se había convertido
    en una persona sin sangre en las venas, tampoco parecía sentir desde entonces
    un entusiasmo demasiado profundo por ninguna de las materias que previamente
    suscitaban su interés, de tal manera que dudabas de si seguían gustándole.


  Ese desapasionamiento generalizado había
    alcanzado también al modo en que se relacionaba contigo, y, si antes era la
    intensidad la que definía cada uno de sus movimientos, actos y palabras, la
    nueva Jelena se movía, actuaba y hablaba con una pulcritud tan irreprochable
    como comedida, lo cual, a efectos prácticos, se traducía en una interacción
    demasiado aséptica y una complicidad emocional muy limitada.


  La ausencia añadida de todo rastro de su
    fijación por la cultura nórdica, junto a la desaparición de su curiosidad por
    la lingüística, hacía que, en tus trances más melancólicos, llegaras a
    plantearte si te encontrabas ante la misma persona o ante una reproducción
    adiestrada para aparentar ser ella.


  Ese fue el motivo por el que, transcurridos un
    par de meses desde su despertar, te arriesgaste a llevarla hasta la cala donde
    habíais vivido vuestros mejores momentos.


  Aunque pudiera parecer una decisión temeraria,
    tenía una lógica muy sólida: si, después de todo lo que le habías explicado, de
    lo que había averiguado por ella misma y de haberse encontrado frente a frente
    con los objetos del armario, su memoria seguía sin ver la luz, una visita
    relámpago a aquel lugar no supondría ningún peligro, mientras que para ti podía
    tener efectos muy beneficiosos. Necesitabas cerciorarte de que existía una
    esperanza de reconectar con ella, averiguar si todavía quedaba algo de la mujer
    de antaño debajo de su nueva personalidad o, en caso de que esto no fuera
    posible, intentar al menos revivir, siquiera de forma torpe y forzada, uno de
    los episodios más hermosos de vuestros primeros días juntos.


  —Adorabas esta playa —explicaste mientras
    caminabais a lo largo de la orilla, descalzos sobre la arena húmeda y dorada—.
    Pasamos muy buenos ratos aquí.


  Ella, como solía hacer cada vez que le
    avergonzaba su desmemoria, inclinó la cabeza y prefirió callar.


  —¿No lo recuerdas?


  Su silencio se hizo fuerte, solo interrumpido
    por los alegres sonidos que Dagbjört producía entre sus brazos y el trote
    liviano de Sif junto al agua, un par de metros por delante.


  —Da igual —dijiste con una inflexión apenada
    al tiempo que encendías un cigarro—, solo son recuerdos.


  —No, no da igual —contestó ella frustrada—.
    Los recuerdos son importantes.


  —Lo son —te viste en la obligación de
    reconocer—, pero siempre podemos esforzarnos por volver a ellos, por
    recrearlos.


  —Eso no suena muy natural. —Su voz, además de
    un claro apremio por cambiar de tema, denotaba cierta tristeza—. Tal vez sea
    mejor olvidar y pasar página.


  —Para mí no es tan sencillo olvidar, tengo muy
    presentes algunas cosas.


  —Recordar tampoco es sencillo, puedo
    asegurártelo.


  —¿Nada?


  —Casi nada.


  —Y, pese a ello, la arena, el agua, el sol…,
    todo sigue como antes. ¿No es irónico que yo sí pueda verlo y tú no?


  Jelena se detuvo y miró hacia la laguna por un
    instante, de nuevo encerrada en un silencio meditabundo. Esta vez, sin embargo,
    ese silencio era diferente. Había en él algo más que premura, pesar y vergüenza;
    había, así lo sentiste desde la oscuridad de tu ceguera, un atisbo de incredulidad
    y rabia apenas contenido bajo una capa muy frágil de autocontrol.


  —¿Te encuentras bien? —preguntaste en vista de
    que no reaccionaba.


  Ella avanzó un par de pasos hacia el agua, con
    la mirada fija en la plataforma de roca situada justo en mitad de la laguna.


  —¿Por qué Dagbjört? —la escuchaste inquirir,
    de espaldas a ti—. Es un nombre extraño.


  La pregunta te pareció un poco fuera de lugar,
    dada la naturaleza de la conversación que estabais manteniendo. Aun así,
    trataste de ofrecerle una respuesta.


  —Significa luz del día —revelaste
    confuso—. Fue idea tuya, en realidad.


  —Es un nombre nórdico, ¿no es cierto?


  —Sí, claro.


  —Las cosas que había en el armario también
    guardaban relación con el mundo nórdico —hiló con habilidad—. Según el casero,
    no estaban allí antes.


  —¿Has hablado con él? —Un estremecimiento te
    recorrió todo el cuerpo—. ¿Por qué no me lo has dicho?


  —¿Acaso debería haberlo hecho?


  —Es extraño que no lo hayas mencionado, solo
    eso.


  —Tú tampoco has mencionado algunas cosas.
    Cosas importantes.


  —¿Te refieres a algo en particular? —Aquel
    inesperado afeamiento había puesto en guardia hasta el último centímetro de tus
    defensas, aunque trataras de mantener el decoro.


  —El símbolo de mis sueños… —dijo ella serena—,
    en el cajón había varios libros que lo contenían. También una lámina pintada a
    mano.


  —En ese cajón había muchas cosas —fue cuanto
    se te ocurrió alegar—. ¿Qué tiene que ver eso con…?


  —Yo creía en ti —te interrumpió, todavía de
    espaldas, con Dagbjört en brazos—, creía que me querías, que todo lo que me decías
    era cierto. Pero me has mentido.


  —Pequeña, no digas eso…


  —Confiaba en ti.


  —Puedes seguir haciéndolo —repusiste—. Claro
    que sí.


  —Esto era lo que te costaba tanto olvidar,
    ¿verdad? —Jelena se volvió al fin—. Querías olvidar que no me dejabas recordar.


  —Entonces, ¿ya recuerdas?


  —Lo que recuerdo no coincide del todo con lo
    que ahora veo. Hace meses, sobre esa roca, me preguntaste si existía alguna
    palabra para describir el miedo a perder una relación hermosa, yo te respondí
    que no porque no quería estropear aquel momento, pero, en realidad, sí que existe
    una.


  —¿Desde cuándo…? —comprendiste que quizás,
    detrás de su desafección, había otros motivos diferentes a los que tú habías
    presupuesto—, ¿desde cuándo puedes recordar?


  —Esa palabra es onsra —prosiguió, ajena
    a la pregunta—. Puedes buscarla en el ordenador más tarde, como hacías antes,
    aunque tal vez no te guste lo que descubras.


  —Todo lo que hice, lo hice por ti… —buscaste a
    la desesperada una justificación a tus actos—, por tu bien.


  —No, Lázaro, lo hiciste por ti mismo. Me
    mentiste a conciencia para así poder modelarme a tu antojo.


  —¿Crees que te habría traído hasta este lugar
    si solo quisiera eso?


  —Únicamente sé que me mentiste. Con eso me
    basta.


  —¡Tú me mentiste antes! —reprochaste
    transcurrida una breve pausa, y el resentimiento con el que cada palabra surgió
    de tu boca te llevó a engurruñar el rostro en una expresión irritada—, pero eso
    seguro que no lo recuerdas…


  La visceralidad de tu discurso tomó a Jelena
    con la guardia baja. En todo el tiempo que habíais pasado juntos, antes y
    después del accidente, jamás le habías hablado así. Era una obviedad que
    estabas empezando a perder el control.


  —Yo nunca te mentí —rebatió—, no me gustan las
    mentiras.


  —No, claro que no. —Pese a que en realidad no
    buscabas empeorar la situación, una fuerza autodestructiva a la que no podías
    sustraerte te impulsó a continuar—. Solamente callaste como una cobarde, como
    una… —Te detuviste a tiempo, avergonzado de tu propia reacción.


  —No lo digas, no lo estropees todo aún más.


  —¡Pero eso es lo que eres! —Esa misma fuerza
    regresó en tromba, tal vez porque la habías mantenido acallada dentro de ti por
    demasiado tiempo—. ¡Ni siquiera puedo mirar a esa niña a los ojos sin pensar en
    lo que me has hecho!


  —¿Lo que te hecho? —Te llamó la atención el
    desarreglo aparentemente sincero con el que repitió el enunciado—. ¿Qué
    insinúas?


  Habías llegado demasiado lejos como para dar
    marcha atrás, de modo que introdujiste la mano en el bolsillo, cogiste la
    cartera y sacaste de uno de sus compartimentos la hoja con los resultados de la
    prueba de ADN, que siempre llevabas contigo porque aún no habías tenido el valor
    de deshacerte de ella.


  —No insinúo nada. Es un hecho.


  Ella invirtió cerca de un minuto en leer el
    texto. El rumor incesante de las olas sobre la arena hizo de la espera un
    interludio muy tenso.


  —Tiene que ser una broma —se le empañó la voz
    de indignación.


  —No, Jelena —discrepaste con atrevimiento,
    dando una última calada a tu cigarro—. No lo es.


  En tu cabeza, aquella temida escena siempre
    había concluido con ella desmoronándose entre lágrimas ante la evidencia. Por
    ello, cuando, en lugar de admitir sus pecados y suplicar perdón, inhaló aire,
    emitió un gruñido furioso y rompió la carta en mil pedazos, te quedaste
    estupefacto junto al mar.


  Dagbjört, con la cabeza salpicada por algunos
    de estos papeles, rompió a llorar con desconsuelo.


  —Volvamos a casa —dijo Jelena mientras la
    resaca se llevaba consigo los restos de la carta—, este lugar empieza a
    incomodarme.



  XXXVI.
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Ilunga


   


   


  Ilunga


   Lenguas bantúes, África (sust.): el grado moral de una
    persona que está lista para perdonar y olvidar una primera ofensa, tolerarla
    una segunda vez, pero nunca perdonar ni tolerar una tercera.


   


   


  El agua se encontraba tan oscura bajo la
    superficie del Sakhylesling como lo había estado el propio mundo de Lázaro
    hasta pocas horas antes, e igual que entonces, pese a la negrura, un fulgor
    titilante se iluminó de improviso en el fondo del lago para recordarle que,
    incluso donde no alcanzaba la claridad, existía siempre un camino.


  Brazada tras brazada, el anciano se abrió paso
    entre las algas, el plancton y los peces en dirección al resplandor. La
    temperatura, que al principio le había resultado extremadamente fría, se volvió
    un poco más cálida a medida que descendía hacia el origen de la luz, y pronto
    pasó de percibirla como un puñal helado entre las costillas a habituarse a la
    mordedura de su tacto sobre la piel, como si, de alguna forma, aquella gelidez
    desempeñara una función protectora similar a la de la capa aislante de las
    plumas de un pato.


  La presión ya tiraba de él hacia arriba,
    impidiéndole maniobrar de una manera precisa, cuando al fin alcanzó su
    objetivo.


  El cuerpo de la princesa no pesaba demasiado,
    ya que su complexión era más bien esbelta y menuda, pero, al tener las
    extremidades inferiores y superiores hundidas en el fango, se hacía muy difícil
    sostenerlo en brazos. A fin de desincrustarlo, Lázaro se agarró a su torso con
    fuerza, apoyó las piernas contra una roca y cargó sobre ellas para impulsarse
    de nuevo hacia la superficie. El viaje de retorno, como consecuencia del
    arrastre ejercido por la presión, adquirió una velocidad mucho más precipitada
    que el de ida, y, al mismo tiempo, según demostraba el hecho de que los
    pulmones le estallaran, los sentidos hubieran comenzado a embotársele por la
    falta de oxígeno y sus músculos ya no respondieran con la misma determinación
    que antes, también resultó bastante más angustioso y accidentado.


  El aturdimiento le afectó de tal manera que la
    princesa se le escurrió de las manos, por unos segundos, a unos cinco metros
    del exterior. Afortunadamente, su cuerpo emitió una última señal de luz, a modo
    de llamada de atención, antes de que fuera demasiado tarde y el anciano volvió
    a agarrarlo con un movimiento al límite como reactivado por ella. Ambos
    emergieron poco después envueltos en barro, algas y burbujas. Lázaro inhaló una
    larga bocanada al contacto con el aire y se apoyó con la mano izquierda sobre
    el borde del agujero para evitar hundirse de nuevo.


  —¡La tengo! —exclamó, orgulloso de su hazaña—,
    ¡tengo a la princesa!


  —¡Estupendo! ¡Dos por uno!


  Unos recios brazos tatuados le arrebataron la
    carga a traición. Esos mismos brazos lo sacaron del agua también a él, sin
    previo aviso, y arrojaron su cuerpo por los aires contra la superficie
    congelada del lago.


  —El gran lobo se pondrá muy contento
    —fanfarroneó el líder de los cazadores de estrellas, escoltado por el hombre al
    que en la playa habían llamado Morður y por el furtivo desdentado. Ambos mantenían
    las barbillas de Gunnar y Aurora en alto por medio de sus respectivas espadas
    mientras la pareja de jóvenes, atada y amordazada, permanecía de rodillas sobre
    el hielo junto a Sif—. Vagnstärna y Freyja en un mismo lote y sin disparar ni
    una sola flecha, ¿qué más se le puede pedir a la vida?


  Lázaro se reincorporó y pudo ver cómo la
    estrella pendía de la montura del líder, en la orilla, atravesada por un garfio
    afilado como una alforja más. El cuerpo inerte de Freyja, por su parte,
    descansaba bocabajo sobre la escarcha con los brazos y las piernas extendidos
    en una postura imposible, dentro de un vestido de gasa blanca, sucio y raído,
    que algún día había sido hermoso.


  —¿Vuelves a quedarte sin habla, ungido? —se
    mofó el jefe de los furtivos—. No creo que sea algo tan sorprendente, la
    verdad. Cuando atacas a una persona más fuerte y más inteligente que tú, y
    además le robas lo que es suyo, esto es lo que se obtiene. ¿No funcionan así
    las matemáticas de donde quiera que vengas?


  El hombre dispuso su hoja bajo el mentón del
    anciano, que apretó la dentadura todo lo que pudo para reprimir la furia
    mientras se esforzaba por recuperar el aliento perdido en la inmersión. Lázaro
    se propuso sonar desafiante:


  —La chica y el niño son inocentes. Quitadles
    las manos de encima o…


  —¿O invocarás la furia de Straumnes? —estalló
    en cólera Morður, quien parecía haber superado el miedo a la falsa deidad—. ¿El
    de los vórtices por ojos, el magma por sangre, el yunque por corazón y las
    zarpas ensangrentadas?


  —No estás en posición de exigir nada, anciano
    —proclamó el jefe de los cazadores—. Y, respecto a lo de que tus amigos son
    inocentes…, quizás hayas olvidado que ese enano ha herido a dos de mis hombres,
    o que esto que tengo en la cabeza —hurgó con los dedos entre sus cabellos para
    mostrarle una brecha ensangrentada— me lo ha regalado tu pequeña amiga. En
    estas tierras no solemos perdonar las ofensas de nuestros enemigos. —Abofeteó a
    Gunnar con el dorso de la mano—. De lo contrario, no seríamos lo que somos.


  Se desplazó hasta Aurora y alzó la mano
    también contra ella. Lázaro se puso en pie con la intención de impedir que
    golpeara a la chica, pero Morður y el desdentado, a punta de espada, lo
    invitaron a volver a su posición inicial. Sif emitió un gruñido inerme.


  —Calma. Ya me encargo yo.


  El jefe intimidó al perro con un amago de
    pisotón. Seguidamente, se acercó hasta su caballo y extrajo a Samskeyti de una
    de las alforjas.


  —Es una bonita espada. —La arrojó a sus pies—.
    Veamos qué puedes hacer con ella…


  —No permitiré que les hagas daño. —Lázaro
    corrió a recogerla—. Hablo muy en serio.


  Los tres furtivos rieron bajo la brisa
    desangelada y ominosa de la noche.


  —Lo que hablas es de más. Eso tiene fácil
    solución, por suerte.


  El líder blandió su arma, incitándolo a
    atacar. El anciano cayó en la trampa y se lanzó al ataque. Tras una carga tosca
    y precipitada, el filo de Samskeyti se estrelló contra el metal enemigo con un
    sonido romo. La energía del impacto fue suficiente para que Lázaro perdiera el
    equilibrio y estuviera a punto de darse de bruces contra el hielo.


  —¿Eso es todo? —se regodeó el furtivo—. ¡Lucha
    como un hombre!


  El aludido volvió a erguirse y la emprendió de
    nuevo contra su rival. La fuerza e intensidad de sus estocadas sobrepasaron en
    esta ocasión a las del cazador, que se vio obligado a recular y adoptar una posición
    más defensiva. Sus facciones palidecieron poco a poco conforme las embestidas
    se sucedían. Los esbirros, boquiabiertos, se miraron a los ojos para asegurarse
    de que aquello estaba sucediendo de verdad. Lázaro apretó un poco más, y el
    furtivo, en un lance muy similar al que poco antes había desestabilizado al
    anciano, dio un pequeño traspié.


  Samskeyti refulgió con un resplandor nacarado
    y el viejo boxeador se dispuso de nuevo a atacar. Solo un experto movimiento
    reflejo por parte del guerrero evitó que el susto concluyera en muerte. Rabioso,
    describió una maniobra evasiva, casi danzando alrededor de su rival, y lanzó un
    imparable golpe de autoridad con las entrañas. La espada de Lázaro salió
    despedida hacia lo alto, giró hasta cinco veces sobre sí misma y aterrizó justo
    a los pies de Gunnar. Aurora quiso indicarle mediante la mirada que aprovechara
    para hacerse con ella, pero su captor le tiró de los cabellos de muy malas
    maneras y evitó que siguieran comunicándose. El muchacho, retenido por el filo
    de Morður, observó la hoja con anhelo.


  —Se acabó el juego. —El líder de los furtivos
    lanzó un escupitajo al lago—. ¿Quién es el elegido ahora? —Levantó a Lázaro por
    los pelos igual que un niño levantaría a una lagartija por el rabo—. ¿Quién
    reinará junto a Fenrir en el nuevo mundo? —Zarandeó su cuerpo con desprecio y
    volvió a empujarlo contra el suelo—. ¿Quién?


  La espada de aquel hombre se elevó una última
    vez, humillada y furiosa, con la intención de segar la vida de su enemigo.


  —No puedes matarme. —Lázaro se creció ante sus
    amenazas—. Soy el sá útvaldi —añadió con una sonrisa, como cuando, en
    sus años de aspirante al título de los semipesados, buscaba deliberadamente provocar
    al rival—, por mucho que quieras, no puedes matarme.


  El furtivo gruñó y forzó él también una mueca
    sonriente.


  —En realidad, ungido —se preparó para asestar
    el mandoble definitivo—, ya estás muerto…


  Lázaro mantuvo los ojos y la cabeza en alto.
    El guerrero orientó la espada hacia abajo, enervado por la ausencia de miedo en
    el rostro del adversario, y descargó toda la fuerza de sus bíceps sobre el
    arma. De no ser por Sif, que se le echó encima a mitad de trayectoria para derribarlo
    violentamente contra el hielo, quizás hubiera conseguido decapitar al anciano.


  Aurora flexionó entonces el tronco hacia la
    derecha con una rotación de cadera y estampó el codo de ese mismo lado contra
    el vientre del furtivo que la mantenía prisionera; Gunnar, sacando ventaja de
    la perplejidad de Morður, hundió los caninos en su antebrazo hasta arrancarle
    un buen pedazo de carne y burló sus movimientos en pos de Samskeyti; en tanto
    que Lázaro, libre de nuevo para actuar, volvió a ponerse en pie y se unió al
    perro en su ofensiva.


  Los brazos del cacique vikingo, un rival
    formidable incluso en desventaja, se desembarazaron del animal y saltaron
    también como fieras salvajes hacia el pescuezo de Lázaro. Los dos hombres
    rodaron sobre el suelo, forcejeando el uno con el otro, mientras los caballos
    piafaban a sus espaldas.


  Gunnar esquivó a Morður una última vez,
    recogió a Samskeyti y, al igual que había hecho con el arco en la playa,
    exhibió su habilidad para el combate con un encadenamiento muy ágil de fintas,
    quiebros y estocadas que acabó con la vida de los dos esbirros en poco tiempo.


  El anciano empleó sus últimas fuerzas en
    auparse unos cuantos palmos del suelo. Mientras con una mano trataba de
    defenderse del estrangulamiento, con la otra le hizo una seña a Gunnar para que
    le devolviera el arma. El muchacho asintió, se limpió la sangre de la cara y le
    lanzó la espada. Lázaro se la clavó rápidamente al líder en el costado izquierdo,
    a la altura del corazón. El metal chasqueó entre sus costillas y luego emergió,
    teñido de sangre y membranas pegajosas, al otro lado. Cuando el guerrero exhaló
    al fin, todo el peso de su cuerpo se le vino encima con la impetuosidad de una
    riada. Gunnar tuvo que acudir en su ayuda para liberarlo.


  —Buen trabajo —lo felicitó tendiéndole la
    mano—, salgamos de aquí.


  El anciano se la agarró y notó un calor
    ardiente. Aunque no tuvo tiempo de apreciarlo con claridad, le pareció que su
    palma estaba algo chamuscada.


  —Señor Umbriel —dijo Aurora en tono
    entristecido, al pie de una de las monturas—, creo que debería ver esto…


  Lázaro retiró la espada del cadáver, limpió su
    filo con los dedos y se puso algo de ropa. En compañía del guía, acudió hasta
    donde se encontraba la joven.


  —¿Está…? —apenas osó preguntar frente al
    cuerpo exangüe de Vagnstärna—, ¿está muerta?


  La estrella había perdido tanta savia a causa
    de sus heridas que un enorme charco de líquido viscoso y amarillento se había
    formado junto al animal. Gunnar la retiró de la silla de montar, todavía
    ensartada en el garfio de caza del líder de los furtivos, y volvió a colocarla
    sobre el trineo, que ajustó a su vez al lomo de Sif.


  Su brillo era ya algo testimonial.


  —Subid a la princesa a ese caballo. Esto aún
    no ha terminado.


  El chico se aproximó hasta otra de las
    cabalgaduras para sujetarla por las riendas. Aurora y Lázaro se observaron con
    incomodidad entre los cadáveres, como si a ambos les doliera admitir que
    hubieran participado en aquella escabechina, y depositaron el cuerpo de Freyja
    sobre la grupa del alazán antes de encaramarse ellos mismos a la silla.


  El guía, impasible, se abrió paso entre los
    cuerpos abatidos de los cazadores y abandonó el lugar al trote hacia el otro
    extremo del lago.



  XXXVII.
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Luscofusco


   


   


  Luscofusco


   Gallego (sust.): momento del día, entre las últimas
    horas de la tarde y la caída de la noche, en el que la luz desaparece casi por
    completo y las cosas comienzan a percibirse como sombras.


   


   


  Cuando Jelena había conseguido abrir el cajón
    del armario, tú le habías dicho que, mientras os mantuvierais juntos, nunca os
    pasaría nada malo.


  No podías estar más equivocado.


  Manteneros juntos había acabado por propiciar,
    tras lo sucedido en la playa, y aunque prefirierais no pensar en ello, una
    situación muy peligrosa para ambos. Esa actitud equidistante, ese pretendido
    desapego, era la principal amenaza a vuestro entendimiento. A ninguno de los
    dos se os escapaba que debajo del silencio, como una falla tectónica, borboteaba
    un infierno susceptible de entrar en erupción en cualquier instante. Si todavía
    no lo había hecho, se debía más bien a una cuestión de proporcionalidad y
    tacticismo que de respeto mutuo: ella presentía que, si te reprochaba
    determinadas cosas, tú podrías hacer lo propio; y tú sospechabas que, si
    volvías a estallar, tendrías muchas posibilidades de perderla. En caliente,
    bajo el influjo del rencor, te dejabas arrastrar a veces por la idea de que la
    ruptura quizás no fuera una mala opción, pero, desde un prisma más alejado del
    despecho, más objetivo, por así decirlo, te dabas cuenta de que no habías
    estado ni a la altura de las expectativas ni de tus promesas, lo cual, además
    de atormentarte cada noche con fiereza, explicaba lo ocurrido entre vosotros.


  ¿Convenía pasar página y olvidar, como había
    sugerido ella misma en la playa? Todo intento de responder a esa pregunta
    revestía en apariencia una gran complejidad, aunque, si rascabas bajo la superficie,
    enseguida comprendías que la respuesta importaba bien poco, pues no existía
    ninguna: desde el momento en que ambos habíais decidido callar, estabais de
    algún modo también olvidando, e igual que el acto de forzarse a sonreír
    incitaba a estar de mejor humor —eso al menos decía la ciencia—, el acto de
    guardar silencio e ignorar los problemas determinaba que estos fueran
    evaporándose poco a poco.


  La pregunta realmente oportuna era otra:
    ¿hasta cuándo? Y, de nuevo, no había una respuesta clara. Si bien algunos días
    te sentías más o menos a gusto en esa situación, e incluso te parecía que
    podías prolongarla de manera indefinida sin que por ello estuvieras condenado
    al insomnio, otros focalizabas tu atención sobre las pruebas de paternidad y la
    chispa del reconcomio inflamaba tus pensamientos hasta convertirlos en una
    caldera a punto de explotar.


  De lo que no tenías ninguna duda era de que
    todavía seguías queriéndola…


  Podía resultar estúpido, pueril o incluso
    contradictorio, pero no dejaba de ser cierto.


  Así que, si ella no te había abandonado,
    pudiéndolo haber hecho tras tus desafortunados exabruptos en la cala, tal vez
    se debiera a un motivo similar y todavía no fuera del todo absurdo seguir
    conservando algo de esperanza en el futuro.


  La fe ciega en esa hipótesis, así como la
    vigencia de los consejos de tu padre —un Umbriel nunca tiraba la toalla—, te
    proporcionaron la valentía necesaria para seguir adelante. En agradecimiento,
    cuando comenzaste a percibir un pico de optimismo en el modo en el que os tratabais,
    decidiste hacer algo impensable en otra época e invitar a tu familiar más directo
    a cenar.


  Jelena tenía tan pocas ganas de conocer a
    Máximo Umbriel, después de las mil y una historias desagradables que le habías
    contado sobre él, como tú mismo de pasar por alto sus afrentas. Con todo, no
    podías negar que sus bofetadas hubieran jugado un papel fundamental en tu recuperación,
    y como gracias a ellas también habías descubierto, de un modo anómalo y
    retorcido, que todavía sentía cierto aprecio por ti, consideraste que soslayar
    la animosidad suponía una mejor alternativa que prolongar las hostilidades
    indefinidamente.


  Si una cena podía contribuir a que ambos
    limarais vuestras diferencias, tal vez merecía la pena intentarlo. Además —no
    te gustaba admitirlo, pero era la verdad—, estaba claro que necesitabas su consejo…


  La velada tuvo lugar al anochecer, en un
    restaurante al aire libre situado justo en el centro de la alameda, con vistas
    al paseo, al estanque y al casco histórico. La temperatura era agradable y el
    ambiente muy acogedor; el servicio y la comida, de mayor calidad que en muchos
    de los afamados establecimientos que habías visitado durante tu estancia en Los
    Ángeles; y en cuanto a la compañía, te sorprendió comprobar que tu padre,
    habitualmente un tipo rudo y de trato difícil, no dejara de exhibir una
    disposición cercana e incluso divertida, hasta el punto de llegar a hacer muy
    buenas migas tanto con Jelena como con Dagbjört. Solo Sif, que se alejaba o se
    revolvía cada vez que intentaba acariciarlo, mostraba ciertas reticencias a
    dejarse seducir por él.


  Mientras veías cómo contaba sus historias,
    reía y evocaba el pasado con nostalgia, lo odiaste por no haber mostrado jamás
    aquella faceta tan cordial contigo, pero, a medida que el enojo inicial fue quedando
    en segundo plano, entendiste que solo actuaba así porque su verdadera forma de ser,
    la que tú habías sufrido a lo largo de tu infancia y primera juventud, lo había
    condenado a una soledad insoportable y comenzó a darte un poco igual.


  Detrás de su sonrisa, se intuía la presencia
    de una pena en carne viva; detrás de su verborrea, asomaba la pata una
    necesidad de afecto fronteriza con lo conmovedor; y detrás de cada una de sus
    miradas por el rabillo del ojo, se escondía un intento frustrado de reclamar
    perdón sin palabras.


  Nunca hasta entonces habías reparado en ello
    porque siempre habías estado demasiado pendiente de tu propio dolor. La
    paradoja estaba en que hubiera sido justo él, la persona que en gran medida había
    provocado ese dolor, quien finalmente te ofreciera argumentos reales para
    deducirlo por ti mismo…


  Aprendiste así que ambos os parecíais más de
    lo que ninguno de los dos estabais dispuestos a admitir, y, al caer en la
    cuenta de que esa, y no la muerte de nadie, era la causa última de todas
    vuestras desavenencias, sonreíste ante la ineludible conclusión: si no hacías
    un esfuerzo por empatizar más con quienes te rodeaban, correrías el riesgo de
    terminar igual que él.


  —Me alegro de que hayas venido. —Alzaste el
    vaso en su dirección, entre plato y plato—. Por ti, papá.


  Tras unos segundos de silencio, él también
    elevó el suyo, que era el único que contenía realmente vino, y todos los
    comensales entrechocasteis vuestros mejores deseos con una sonrisa.


  —Lo siento —interrumpió el brindis uno de los
    corredores del paseo, que se vio obligado a apoyarse en la barandilla para
    recuperar el aliento—. No puedo más…


  —¿Marc? —preguntó incrédula Jelena—, ¿eres tú?


  El corredor ladeó la cabeza hacia la mesa y
    reaccionó también con asombro al encontraros a todos a su alrededor.


  —¿Jelena?, ¿Lázaro? —preguntó algo nervioso—.
    No esperaba…, no esperaba veros por aquí… A usted tampoco, señor Umbriel —le
    estrechó la mano—, aunque siempre es un placer.


  El encuentro te hizo sentir algo azorado, ya
    que, aunque sabías que tendrías que haberle pedido perdón por la actitud que
    habías mostrado con él y con el resto de tus amigos durante el incidente de la
    terraza, te habías escudado por más de tres meses en el deseo de estar a solas
    con Jelena para no hacerlo.


  —El placer es mío —respondió tu padre—, ¿todo
    bien?


  —Llevo el pulsómetro a mil… —bromeó Marc—,
    pero creo que sobreviviré.


  —¿Desde cuándo haces deporte? —le preguntaste,
    pues jamás le habías visto realizar ningún tipo de ejercicio—. ¿Seguro que
    estás bien?


  —Desde que he cumplido los cuarenta, más o
    menos —rio—. Aunque, como siga así, igual no llegó a los cuarenta y uno… ¿Esa monada
    es Dagbjört? ¡Está enorme! —Estiró la mano por encima de la barandilla para
    hacerle carantoñas con los dedos—. ¡Y muy guapa…!


  —Puedes cogerla si quieres —Jelena lo invitó a
    tomarla en brazos—, no muerde.


  —Ya sabes que los niños y yo… Bueno, ¡qué
    diablos! —Se decidió finalmente—. ¿Quién es tu tío favorito, eh?, ¿quién?,
    ¿quién?


  —Lázaro dice que tiene los ojos de Jelena
    —declaró tu padre—. Yo, en cambio, creo que tiene cara de Umbriel. ¿Qué opinas?


  —No sabría por qué opción decantarme, la
    verdad. —Marc jugueteó con las manos de Dagbjört—. En cualquier caso, es una
    niña preciosa. Os doy mi enhorabuena, pareja.


  —Gracias. —Te sentiste orgulloso, aunque
    supieras que quizás no tenías ninguna razón para estarlo—. ¿Te apetece sentarte
    y tomar algo? Hay sitio para uno más…


  —Claro que me apetece, pero será mejor que
    quedemos otro día con más calma y menos peste a bravío… Ya os he interrumpido
    bastante. Y además, bueno, igual no es el mejor momento para decirlo, pero creo
    que la pobre ha…, ya sabéis… —se llevó la mano a la nariz, a modo de pinza—,
    esas cosas que suelen hacer los bebés y para las que creo que todavía no estoy
    preparado.


  —Anda, dásela a Jelena antes de que te
    contagie. Te llamaré pronto.


  —Vuelvo a la pista, entonces. —Le entregó la niña
    a Jelena con un apuro impropio de su condición dicharachera—. ¡Nos vemos!


  Nadie dijo nada durante varios segundos. El
    ambiente, sin embargo, se había quedado impregnado de una tensión muy
    enrarecida.


  —He de cambiarla —dijo Jelena—. Vuelvo
    enseguida.


  Padre e hijo permanecisteis en silencio, a
    ambos extremos de la mesa, hasta que se hubo alejado lo suficiente. El viejo
    general Umbriel depositó entonces los cubiertos sobre el plato, se limpió la
    comisura de los labios con la servilleta y dijo:


  —¿Por qué me has hecho venir?


  Sus palabras sonaron mucho más graves que todo
    lo que había dicho hasta ese momento, y en cuanto a su rostro, aunque no
    pudieras verlo, se intuía que había adoptado también un aspecto mucho más severo.


  —Para que conocieras a tu nieta —la respuesta
    salió de tu boca con un retraso significativo—, y a Jelena, por supuesto.


  —Esa niña es una preciosidad, pero no es mi
    nieta.


  —Claro que lo es. ¿Por qué dices eso?


  —Porque lo que le he dicho a tu amigo es
    mentira: Dagbjört no tiene ni ojos ni cara de Umbriel.


  Sus palabras te pusieron en alerta. Por un
    buen rato, no supiste de qué manera rebatirlas.


  —Solías decir lo mismo de mí.


  —No exactamente lo mismo. Ni con el mismo
    sentido.


  —En ese caso, ¿a qué ha venido esa mentira?


  —¿A ti que te parece?


  —Yo también lo he pensado —reconociste—, pero
    es una idea absurda…


  —No creo que lo sea tanto cuando estoy aquí,
    contigo, por primera vez en más de quince años.


  —Lo es. —Obviaste que acababa de ponerte en
    evidencia—. Marc jamás me haría una cosa así.


  —Quizás no delante de ti, pero sí a tus
    espaldas —sostuvo—. No hay más que ver la forma en que la mira, en que se
    dirige a ella.


  —Es mi amigo…


  —Déjame que te explique una cosa sobre los
    amigos, hijo. Muchas veces, lo que consideramos amistad no es más que una
    mezcla de envidia, interés y resentimiento bajo el disfraz de una sonrisa dócil
    o un «nos vemos pronto».


  —Que tus amigos te hayan defraudado no implica
    que tengan que defraudarme a mí también. Nos conocemos desde que éramos críos.


  —Precisamente. Estos sentimientos de los que
    hablo, además de falta de escrúpulos, necesitan cierto margen de tiempo para
    larvarse. Marc siempre ha sido un chico de pocos miramientos: por ese lado,
    cumple de sobra. Respecto al tiempo…, seguro que también le ha sobrado cuando
    tú estabas lejos de aquí.


  —¿De verdad crees que sería capaz de algo así?


  —Lo que yo crea o deje de creer da lo mismo.
    La cuestión que debería ocuparte es otra mucho más importante que esa. En
    especial, si sigues queriendo que todo sea distinto esta vez…


  —Quiero que sea distinto —reafirmaste tu
    propósito de enmienda—, por supuesto que quiero que lo sea.


  —¿Estás seguro?


  —Lo estoy —dijiste tratando de mostrar algo
    más de determinación—. Estoy seguro.


  —No tiene mayor misterio, en realidad. Solo
    has de recordar algo que le escuché decir a uno de mis mandos hace ya muchos
    años: «Un sentimiento únicamente vale lo que uno está dispuesto a poner en
    riesgo por él». Y donde digo poner en riesgo, quiero decir sacrificar. De modo
    que reflexiona por un momento y hazte la siguiente pregunta: ¿hasta dónde estoy
    dispuesto a llegar por preservar lo que siento por esa mujer y por esa niña?


  —¿Tengo que responder ahora?


  —Para ser honestos, no se trata de una
    pregunta, sino de un recordatorio; un recordatorio de que debes establecer una
    jerarquía de prioridades… Nuestra capacidad para dotar al caos de una
    estructura, de un sentido, es lo único que nos separa de los animales. Solo has
    de tenerlo en cuenta y actuar en consecuencia, como siempre.


  —Parece como si tú no tuvieras una opinión
    propia…


  —¿Acaso quieres saberla?


  —Podría serme de ayuda.


  —Mi opinión es que ya eres un hombre, y los
    hombres, Lázaro, no necesitan que nadie les diga qué tienen que hacer, sino que
    simplemente se comportan como lo que son: hombres. Si te mantienes frío, nada
    ni nadie podrá quemarte.


  Jelena regresó a la mesa, colocó a Dagbjört
    dentro del capazo y tomó asiento junto a ti.


  —¿Ha pasado algo? —preguntó—, os veo muy
    serios.


  Tu padre se mantuvo en silencio de manera
    premeditada para que tuvieras que ser tú quien contestara. Lo hiciste al cabo
    de un rato, con una convicción perturbadora y una amplia sonrisa en el rostro.


  —Lo único que ha pasado es que este señor
    también cree que eres preciosa. —Le diste un beso en la mejilla—. Viniendo de
    alguien como él, deberías tomártelo como algo más que un cumplido…


  Los tres reísteis al unísono bajo la luz
    turbia del crepúsculo. Ella puso su mano encima de la tuya, la acarició
    tímidamente e indagó entre tus dedos mientras la noche rompía en calma por toda
    la alameda, en busca de los últimos rescoldos de vuestra complicidad.



  XXXVIII.
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Yakamoz


   


   


  Yakamoz


   Turco (sust.): reflejo con apariencia de camino que la
    luz de la luna deja sobre la superficie del agua durante la noche.


   


   


  Gracias a las monturas robadas a los furtivos,
    Lázaro, Gunnar y Aurora, seguidos por Sif, llegaron bastante antes de lo
    previsto al otro extremo del lago. Una vez allí, rodearon otro promontorio
    volcánico durante al menos un cuarto de hora, atravesaron un desfiladero entre
    dos paredes de lava solidificada y de nuevo alcanzaron, calados de nieve y escarcha,
    la orilla del mar.


  Sus aguas se encontraban más agitadas que
    antes debido al ensañamiento con el que el aire soplaba sobre ellas, y las
    olas, salvajes y encrespadas, rompían contra la costa con una violencia fuera de
    lo común.


  Gunnar guio al resto del grupo hasta una pared
    de basalto. La piedra emergía del acantilado dividida en cientos y cientos de
    columnas grisáceas que se extendían en todas direcciones hacia el agua siguiendo
    un patrón similar al de los tubos de un órgano catedralicio. El terreno
    mostraba un perfil muy abrupto y escarpado, y, al encontrarse revestido de
    hielo en su mayor parte, era fácil pisar en el lugar erróneo y acabar en el
    suelo por causa de un resbalón.


  De las entrañas del precipicio partía hacia el
    océano una calzada de aspecto frágil, escasa anchura y trazado ligeramente
    sinuoso, compuesta por baldosas hexagonales. Su recorrido terminaba unos quince
    metros más adelante, a modo de muelle, en una plataforma de piedra sobre la
    cual se alzaba, recortado contra la ventisca y el oleaje, un altar de mármol.
    La pieza parecía estar tallada a mano a partir de un solo bloque. La rodeaban
    un total de seis pequeños pilares, también de mármol, decorados con cadenas
    doradas y rematados por antorchas. Estas últimas resistían con aplomo el azote
    del viento, el agua y la nieve como convencidas de que eran algo más que fuego.


  Gunnar indicó a sus compañeros que lo ayudaran
    a disponer el cuerpo de la princesa sobre el altar. Aurora se aproximó al
    caballo, tomó a Freyja por las axilas y acató la orden junto a Lázaro, que la
    sostuvo por las piernas. Ambos se miraron fijamente a los ojos mientras Gunnar
    lo preparaba todo para el ritual.


  —¿Está seguro de esto? —preguntó Aurora,
    todavía muy afectada por la carnicería presenciada en el lago.


  Lázaro no tuvo tiempo para ofrecerle una
    respuesta, pues el dolor de sus articulaciones, desacostumbradas a cargar con
    tanto peso, reclamaba toda su atención.


  —Ni siquiera sé lo que estoy haciendo
    —reconoció entre toses—, solo sé que es lo que debo hacer para llegar a esa
    isla…


  —Está cumpliendo con su misión. —El guía hizo
    gala de su buen oído una vez más—. Está salvando al mundo, tal y como
    predijeron las profecías.


  —Las profecías —rumió Aurora—, claro.


  Tras depositar el cuerpo de la princesa sobre
    el mármol, Lázaro percibió una dolorosa punzada dentro de su cabeza, además de
    un sonido agudo y prolongado en los oídos, y tuvo que arrimarse a uno de los
    pilares para no perder el equilibrio.


  —¿Se encuentra bien? —dijo la chica acudiendo
    en su ayuda—. No tiene buena cara…


  —Tranquila —dijo él para no preocuparla—, solo
    ha sido un mareo.


  Y antes de que Aurora pudiera replicar nada,
    Lázaro se acercó hasta Gunnar y observó cómo retiraba con los dedos la escarcha
    sobre la frente de Freyja. La princesa lucía una cadena plateada alrededor del
    cuello. De ella pendía una diminuta llave bañada igualmente en plata.


  —Y bien —dijo el anciano—, ¿cuál es el
    procedimiento ahora?


  Gunnar fijó la mirada en lo alto. El cielo se
    encontraba opacado por una capa de nubes cenicientas. Debajo de ellas, de forma
    muy difusa, podía apreciarse algo de claridad, aunque no demasiada.


  —Necesitamos luz de luna —dictaminó el joven
    vikingo—. Sin ella, el ritual no funcionará.


  —No parece que vaya a despejar —constató
    Aurora la poca visibilidad del firmamento—. Tal vez sea otra de esas señales
    que tanto te gustan…


  Gunnar ignoró las palabras de la muchacha y se
    arrodilló con los ojos cerrados y las manos en posición de plegaria frente al
    altar.


  —Veiztu hvé rista skal —comenzó a
    bisbisear una oración—, veiztu hvé rada skal? Veiztu hvé fá skal, veiztu vé
    freista skal? —Suspendió temporalmente el salmodio para echar un vistazo
    alrededor, bajo las miradas confusas de sus compañeros y los ladridos nerviosos
    de Sif—. Veiztu hvé bidjá skal, veiztu hvé blóta skál? —prosiguió sin
    que sus palabras parecieran tener ningún efecto—. Veiztu hvé senda skal,
    veiztu hvé soa skal?


  Cuando hubo concluido, volvió a erguirse y a
    alzar la mirada hacia el cielo.


  —Muy útil —ironizó Aurora, en vista de que
    nada había cambiado—. Me la apuntaré.


  El viento en torno a ellos se detuvo en ese
    instante de un modo muy brusco y, con un fragor sordo pero impetuoso, cargó
    contra las nubes hasta disiparlas por completo. La luna llena, matizada por el
    velo vaporoso de la aurora boreal, reapareció sobre sus cabezas en todo su
    esplendor. Gunnar se volvió hacia Aurora y cogió a Vagnstärna entre las manos.
    La estrella continuaba desvanecida, pero un débil halo de luz bajo su piel, que
    se apagaba por momentos, sugería que todavía quedaba algo de vida en su
    interior. El guía apartó la venda del ombligo, introdujo la punta de los dedos
    en el interior de la herida para mancharlos de savia y deslizó sus yemas
    impregnadas de aquel fluido extraño sobre los labios helados de la princesa.


  —Adelante —le dijo a Lázaro—, es su turno.


  El anciano no supo a qué se refería hasta que,
    pasado cerca de medio minuto, intuyó sin necesidad de más explicaciones, como
    si acabara de recordar los detalles de una ceremonia que siempre hubiera estado
    oculta en su memoria, lo que Gunnar demandaba de él. Cuidadosamente, inclinó la
    cabeza sobre Freyja y besó sus labios. El grupo aguardó en silencio a que algo
    sucediera.


  —¿Qué ocurre? —se impacientó Lázaro—. ¿He
    hecho algo mal?


  —La savia está perdiendo su poder —informó
    Gunnar—. Necesitamos más calor.


  —¿Más calor?, ¿cómo?


  Gunnar sujetó de nuevo la estrella y hundió
    sus dedos en la herida, solo que esta vez hasta casi hacerlos desaparecer
    dentro de ella.


  —Lo siento —se disculpó escarbando un poco más
    en sus entrañas—, es la única forma.


  Vagnstärna abrió los ojos y emitió un quejido
    agónico. Aurora, en repulsa, trató de intervenir para evitar que Gunnar
    siguiera haciéndole daño.


  —¡Para! —le ordenó—, ¿no ves que está
    sufriendo? ¡Muestra algún sentimiento, por el amor de Dios!


  —Los sentimientos únicamente valen lo que
    estamos dispuestos a poner en riesgo por ellos —dijo el chico al tiempo que
    apretaba el puño dentro del cuerpo de la estrella con un sonido correoso culminado
    por una especie de estallido—. Ojalá hubiera otro modo.


  La mano salió de la herida envuelta en una
    capa de savia mucho más vigorosa y cálida que antes, como demostraban los
    destellos y volutas de humo que despedía al contacto con el aire.


  —¡Aprisa! —Gunnar ungió con ella los labios de
    la princesa—. ¡Hágalo!


  Lázaro tuvo dificultades para apartar la
    mirada de la estrella. La crueldad con la que Gunnar había aplastado su corazón
    le había formado un nudo en el estómago.


  —¿A qué está esperando? —lo acució el chico—.
    ¡Ahora!


  Un golpe de mar contra la plataforma de roca
    despabiló al viejo. Sus labios volvieron a posarse sobre los de Freyja con un
    gesto mezcla de miedo y respeto.


  No se produjo ningún otro movimiento durante
    un buen rato. En cuanto a los sonidos, el silencio de la noche daba la
    impresión de habérselos tragado todos de golpe.


  Lázaro intercambió una mirada avergonzada con
    Aurora, temeroso de que pudiera tener razón y aquello solo hubiera sido un
    disparate desde el principio. Cuando se preparaba para recibir una reprimenda,
    el manto boreal se concentró sobre el altar, descendió sobre la princesa y
    penetró a través de sus fosas nasales como una entidad con vida propia hasta
    devolverle todo el calor a su cuerpo. Vagnstärna expiró justo en el instante en
    el que Freyja abría los ojos. El anciano y la joven corrieron a prestarle su
    apoyo a la princesa. La mujer emitió un suspiro dolorido, se pasó la mano por
    la cara salpicada de nieve y se reincorporó de manera dificultosa sobre el
    altar.


  —Mi mundo… Mi hogar… —Freyja observó con
    pesadumbre el entorno devastado por el invierno—. ¿Cómo es posible?


  —Majestad… —Lázaro admiró su rostro de rasgos
    finos y precisos. Los cabellos de la princesa ondearon al viento—. ¡Está viva!


  Aurora se frotó los ojos para cerciorarse de
    que no alucinaba.


  —Le traeré algo de abrigo —dijo la muchacha
    luchando por sacudirse el escepticismo de encima—. Vuelvo ahora.


  —¿Quién…? —La princesa empleó unos segundos en
    tratar de reubicarse—. ¿Quién eres?


  —Según parece, soy el sá útvaldi.


  Pese al aturdimiento y la tristeza, Freyja
    esbozó una sonrisa llena de ternura. Luego deslizó su mano sobre la mejilla
    izquierda de Lázaro con una familiaridad ciertamente perturbadora.


  —Señor Umbriel… —dijo Aurora a sus espaldas—,
    ¿dónde está Gunnar?


  Un silbido surcó el aire a toda velocidad. Lo
    que fuera que avanzaba a su través dejó de hacerlo muy cerca de la princesa con
    un ruido amortiguado y congeló de paso su sonrisa en una mueca pétrea, como si
    el letargo del que acababa de salir rehusara abandonar su rostro.


  La luna llena se fue debilitando poco a poco a
    medida que las nubes regresaban en tropel sobre ella.



  XXXIX.


  

    [image: graphic]

  




Onsra


   


   


  Onsra


   Idioma bodo, India y Nepal (v.): literalmente, «amar
    por última vez», en referencia a la sensación agridulce que invade a una
    persona cuando se da cuenta de que su amor por otra está condenado a desaparecer.


   


   


  La respuesta a la pregunta que tu padre había
    formulado durante la cena tardó todavía algunas semanas en llegar, y, cuando
    finalmente lo hizo, no terminó de convencerte…


  Más que una respuesta, lo que tenías frente a
    ti era una ruleta cargada de respuestas que se paraba en una posición o en otra
    según los acontecimientos de la jornada, el tiempo que invertías en analizar el
    pasado o las veleidades de tu estado de ánimo. Así, los momentos de felicidad
    se mezclaban aleatoriamente con los de abatimiento, y las mismas situaciones
    que unos días te hacían sentirte dichoso, otros incubaban sentimientos
    encontrados de rabia, tristeza y desamparo.


  Dagbjört a menudo se encontraba en el centro
    de esas contradicciones. Por un lado, tu corazón enloquecía de amor por ella,
    pero, por otro, la duda de si se trataba realmente de tu hija o de la hija de
    otra persona —seguías mostrándote reacio a aceptar que esa persona fuera Marc—
    eclipsaba ese cariño de vez en cuando y te obligaba a entablar luchas muy
    cruentas entre tu nobleza y tu dignidad, casi siempre con desastrosos
    resultados.


  Esos episodios solían producirse durante las
    noches y, conforme el tiempo iba transcurriendo, daban lugar a todo tipo de
    pesadillas. No era infrecuente que despertaras en mitad de la madrugada a causa
    de tus propios gritos, con el rostro desencajado y la frente cubierta de sudor.
    Cuando esto ocurría, era la propia Jelena quien intentaba calmarte. La dulzura
    con la que lo hacía funcionaba solo en los compases iniciales de tu despertar;
    luego, recordabas que esos mismos brazos habían estado abrazando a otro hombre,
    que esos mismos labios habían susurrado palabras de afecto en otro oído y que
    esa misma respiración se había entremezclado con la de otra persona en otra
    cama, y la ansiedad enseguida redoblaba sus fuerzas.


  Lo que más te perturbaba no era nada de eso,
    sino el modo taxativo e inflexible en el que seguía negando haber traicionado
    tu confianza.


  Aquella actitud era, por lo visto, muy
    habitual como mecanismo de defensa entre quienes cometían una infidelidad, pues
    les permitía, mediante el autoengaño, postergar el momento de enfrentarse a la
    verdad. Tú, en cambio, no podías dejar de pensar en que las pruebas realizadas
    por Noel Sixto: por muy científicas que hubieran sido, quizás estuvieran
    equivocadas, y esa remota posibilidad, ese faro de optimismo, te proporcionaba
    un estímulo para seguir adelante aun cuando comprometía, en contrapartida,
    todas tus esperanzas de no volver a naufragar en las aguas de la decepción.


  La tarde en que el mar empezó a agitarse a tu
    alrededor, nada parecía indicar que estuviera a punto de estallar una tormenta.
    Si lo hizo finalmente, se debía justo a ello: te habías acostumbrado de tal
    forma a mantener las apariencias, a reprimir contra natura todas tus emociones
    y a no hablar de ciertas cosas que, para cuando el conflicto explotó, ni
    siquiera te diste cuenta de que habías tenido en tu mano la posibilidad de
    desactivarlo.


  Jelena bañaba a Dagbjört en la tina, como cada
    tarde, mientras tú, recostado en uno de los sillones del salón, practicabas
    braille frente al manual que Édgar te había recomendado para perfeccionar tu destreza
    lectora. Llegado cierto momento, ella advirtió que había olvidado la loción
    para el cuerpo en el coche, así que te pidió que vigilaras al bebé durante su
    ausencia. Obviamente, accediste de buen grado y te acercaste hasta la bañera,
    acompañado por Sif, para jugar con ella.


  —¿Qué tienes, piojo? —Tus dedos corretearon
    sobre su barriga desnuda—. ¿Te gusta el agua, eh?


  Entonces ocurrió. Animado por sus risas,
    introdujiste la mano en la tina con una expresión traviesa en el rostro y
    chapoteaste en ella para salpicarle la cara. Tus intenciones eran buenas, pero
    la niña, en lugar de esbozar una sonrisa, como habías creído que haría, sintió
    miedo y rompió a llorar.


  —No te pongas así… —intentaste
    tranquilizarla—. Solo ha sido una broma…


  Al ver que tus manos se acercaban de nuevo, se
    revolvió sobre sí misma y acrecentó su llanto.


  —Dagbjört, no —insististe—, por favor.


  Pero ya era imposible hacerla entrar en razón.
    Cada vez que alguna palabra salía de tu boca, el miedo y los lloros se
    multiplicaban.


  —Estoy aquí para cuidarte —proseguiste, sin
    saber muy bien qué más decir para calmarla—. No pasa nada, no tengas miedo.
    —Buscaste a tientas algún juguete—. Soy…, soy tu padre.


  Un pato de goma se te escurrió entre las manos
    y cayó al suelo. Disgustado por ello, el bebé llevó hasta el límite la potencia
    de sus pulmones. Una estridente sucesión de quejidos irrumpió en tu cabeza como
    el fragor del campo de batalla en los oídos de un soldado novato. La frustración
    te llevó a sentirte estúpido, impotente y defectuoso.


  —¡Mierda! ¿Por qué me haces esto?


  Tiraste varios de los botes de champú al suelo
    en un arranque de ira. Los ojos comenzaron a arderte y tú mismo quisiste llorar
    también. Cuando comprobaste que seguías sin poder hacerlo, te derrumbaste junto
    a la tina. Sif, asustado, dudaba entre acudir en tu socorro o mantener las
    distancias.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó Jelena a su
    regreso, alertada por el ruido y el desorden—. Ya está, corazón, ya pasó. —Se
    dio prisa en sacar a Dagbjört del agua y acunarla en su regazo—. No llores…


  —Yo… No sé qué me ha pasado…


  —Es solo una niña —desaprobó ella molesta—,
    ¿acaso has perdido el juicio?


  —Lo siento —seguías siendo incapaz de retomar
    la calma—, lo siento mucho.


  —Me preocupas, Lázaro —dijo Jelena al cabo de
    un rato, en el que imaginaste que te estaría sojuzgando con recelo desde lo
    alto—. Nunca te he visto…, nunca te he visto así.


  —Se me pasará —contestaste simulando cierta
    serenidad—. Tranquila.


  —Sabes que eso no es cierto.


  —¿Importa algo lo que sea cierto o lo que no?


  —Solo si deseas que esto salga bien —habló en
    tono desafiante—. No podemos seguir ocultándonos más cosas. No a estas alturas.
    Para estar juntos, debemos volver a confiar el uno en el otro. Aunque duela.


  —A lo mejor ya es demasiado tarde, ¿no has
    pensado en eso?


  —En el caso de que lo fuera, me gustaría que,
    al menos, te dignaras a explicarme el motivo…


  —De acuerdo —el rencor volvía a malear tu
    voz—, el motivo es que no sé cómo hacer para querer a una niña que no es mía.


  Por su silencio, dedujiste que acababas de
    alcanzar de lleno el punto más frágil de su línea de defensa. Un fuerte
    desconsuelo comenzó a filtrarse de pronto a través del hueco abierto en ella.


  —¿Sabes?, por un momento llegué a pensar que
    me creías… —se lamentó—. Veo que estaba equivocada.


  —¡¿Y qué quieres que haga?! —te resultó
    imposible reprimir la irritación—, ¡¿que lo pase por alto?!


  —Dagbjört es hija tuya, te guste o no.


  —¡Mentira!, las pruebas…


  —¡Las pruebas no significan nada! —exclamó
    furiosa antes de que pudieras concluir la frase. Sif gruñó y se puso a la
    defensiva—. ¡Ella es la prueba! —apostilló—. ¡Y te pertenece!


  —Jelena, no. —Inhalaste una bocanada de aire
    para evitar que la confrontación escalara, pues Dagbjört lloraba de nuevo y el
    perro se estaba alterando demasiado—. Puedo asimilarlo si me das más tiempo,
    pero no sigas por ahí, te lo ruego.


  Ella meció un poco más a la niña hasta que
    volvió a sosegarse.


  —¿Lo que diga un papel mal mecanografiado
    importa más que lo que yo diga o sienta? —inquirió, acto seguido—, ¿es eso?


  Tú inclinaste la cabeza con vergüenza,
    demasiado herido como para transigir, y acariciaste el lomo del animal.


  —Jamás mentiría en algo así. —Jelena te tendió
    la mano—. Sigo queriéndote, Lázaro. —Sonaba igual de segura que la primera vez
    en que os habíais confesado vuestros sentimientos—. Os quiero a los dos más que
    a nada en este mundo.


  Sus dedos rodearon tu muñeca sin esperar a que
    autorizaras el contacto y remolcaron el resto de tu cuerpo hasta devolverlo a
    la verticalidad. Una vez frente a ella, alzaste la mirada poco a poco. No podías
    verla, pero sí sentir cómo se desvivía por encontrar una forma pacífica de
    poner fin a aquella disputa. Si no decía la verdad, era, desde luego, una
    magnífica embustera.


  —Lo que me pides es que confíe en ti incluso
    en contra de la lógica y la razón —trataste de que comprendiera tu punto de
    vista—. No sé si puedo hacerlo.


  —Claro que puedes —declaró ella con
    tranquilidad—. En eso consiste precisamente el amor…


  Aquella consigna tan manoseada, pero, al mismo
    tiempo, quizás tan cierta, te obligó a permanecer callado e inmóvil mientras
    tratabas en vano de dar con una réplica a la altura.


  —Estaré en la habitación. Espero tus disculpas.


  Jelena se retiró de improviso con el bebé en
    brazos. De pie junto a la tina, pensaste que ya no tenías ni idea sobre qué
    pensar.


  La confusión, el desencanto, el enojo y el
    deseo centrifugaban en tu cabeza a una velocidad demasiado alta, y, con cada
    giro y cada aceleración, aquel vértigo dispersaba tu raciocinio en direcciones
    opuestas y contradictorias.


  Cuando la puerta se cerró a lo lejos y Sif te
    guio de vuelta al sofá, encendiste un cigarrillo, te dejaste caer como un peso
    muerto sobre el acolchado y marcaste el número de Marc en el teléfono del
    salón.


  Al otro lado del auricular, solo pudiste
    percibir el sonido repetitivo y monocorde de una línea muerta.



  XL.
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Pipil


   


   


  Pipil


   Idioma de la etnia hagen, Papúa Nueva Guinea (sust.):
    momento en el que a una persona se le cubre la piel de sudor, se le erizan los
    pelos de la nuca y percibe cierta sensación de dentera porque intuye que algo
    malo va a pasar.


   


   


  El cuerpo de la princesa Freyja se deslizó
    entre los brazos de Lázaro dejando un fino rastro de sangre sobre su abrigo.
    Una flecha le atravesaba el costado izquierdo de lado a lado, a la altura de la
    clavícula. Gunnar sonrió sobre una de las columnas de basalto, apartó su arco
    y, mientras las olas del mar se agitaban en torno a la plataforma de piedra y
    Sif no dejaba de ladrar, descendió de un brinco hacia el suelo. Sus ojos
    estaban iluminados por el reflejo impreciso de la luna.


  —Ha llevado su tiempo, pero por fin nos vemos
    las caras. —Echó a andar hacia el altar—. Es una pena que su majestad deba regresar tan rápido a los dominios de Nótt. —Disfrutó al ver cómo la
    princesa se giraba dificultosamente para observarlo de arriba abajo con
    incredulidad—. Me habría gustado entretenerme un poco más…


  —Tú… —tuvo ella apenas fuerzas de responder—.
    Sigues vivo…


  —¿Me echabas de menos? —sonrió el muchacho—.
    Es natural, después de haberme tenido tantos siglos encerrado bajo tierra en
    una celda apestosa… Por desgracia para lo que queda del reino, esta vez no
    permitiré que ninguna cadena vuelva a convertirme en prisionero del miedo de
    nadie a aceptar lo inevitable. Soy el hijo de un dios, al fin y al cabo. —A
    través de la boca de la princesa, cuyo rostro había vuelto a palidecer, emanó
    un débil hilo de sangre. Lázaro sujetó su cuerpo con firmeza para evitar que se
    desplomara sobre la roca—. Mi más sincero agradecimiento, sá útvaldi, sin ti, nada de esto habría sido posible…


  —¡Bestia traicionera! —increpó Aurora al
    chico—. ¿Cómo has podido hacerlo?


  —En realidad, no es culpa mía, es culpa del
    destino. —Gunnar se encogió de hombros—. Todo este tiempo, todo este estúpido
    viaje, se ha tratado siempre de mi destino, y no del de tu decrépito amigo.
    Hoy, por fin, ese destino se cumplirá, y, cuando ella exhale su último aliento,
    algo que no tardará mucho en producirse, todo rastro de luz se disipará para
    siempre en nombre del hielo y la oscuridad, en nombre del invierno que algunos
    ilusos creyeron poder eludir. ¿Acaso esperabas otra cosa?


  Lázaro apretó a Freyja contra su pecho en un
    gesto instintivo de protección y miró con desprecio al joven desde el altar.
    Las manos temblorosas de la princesa se aferraban a su abrigo. Gunnar apartó de
    una patada el cadáver de Vagnstärna, que voló unos cuantos metros sobre el
    santuario antes de hundirse en el mar, y se plantó frente al anciano.


  —¿Quién eres? —preguntó Lázaro, sacudido por
    el enojo y la impotencia—, ¿qué eres?


  —¿Que quién soy? —El muchacho se inclinó hacia
    él esbozando una sonrisa ladina—. Será un placer…


  Gunnar enderezó el espinazo, elevó la cabeza
    hacia la luna y, con la mirada bañada en un aura rojiza, comenzó a restallar
    todos los huesos del cuerpo entre gruñidos. Los músculos en torno a su
    esqueleto se expandieron a lo largo y a lo ancho, como si algo por debajo de
    ellos, hasta entonces oculto, se hubiera hartado de permanecer al margen y quisiera
    emerger a toda costa. Sus dientes medraron en cuestión de segundos hasta
    transformarse en grandes colmillos afilados; sus extremidades pasaron de ser
    meros apéndices finos y alargados a inflarse y retorcerse sobre sí mismas
    convertidas en cuatro poderosas zarpas; y la textura lampiña de su piel,
    estremecida por fuertes convulsiones, se resquebrajó igual que un terreno
    cuarteado por un corrimiento de tierras hasta que una pelambrera de color negro
    brotó frondosa de entre sus poros.


  Como consecuencia de todo ello, el niño
    enclenque al que Lázaro había conocido en los alrededores de la caseta dejó
    súbitamente de existir para ser relevado por un lobo monstruoso de una
    envergadura al menos cinco veces mayor. Su morfología, pese al aumento de tamaño,
    todavía conservaba ciertas reminiscencias de la imagen original, lo cual le
    permitía caminar erguido sobre dos patas y seguir expresándose mediante la
    palabra. Lázaro se quedó quieto a sus pies, aterrorizado por el fulgor de
    aquellos ojos abyectos y sin saber cómo reaccionar.


  —Fenrir… —dijo Aurora, que estaba a escasa
    distancia de ambos—. Todo era real…


  —Debiste escucharla, sá útvaldi —su voz
    retumbaba en la noche con el estruendo de mil ejércitos—. Es una chica
    inteligente, después de todo. —Tras cada palabra, surgía de sus fauces un vaho
    gélido y hediondo—. Es una pena que en estos momentos quizás te viniera mejor
    algo de fuerza —rio—. El destino ha venido para quedarse, yo mismo lo he traído
    a rastras, y, como ya te he dicho más de una vez, a nadie le conviene
    contradecir el dictamen de las nornas.


  —Yo confiaba en ti —se atrevió Lázaro a
    replicar bajo la sombra gigantesca de su cuerpo—. ¡Me has mentido!


  —Eso no es del todo cierto —matizó el lobo—.
    Te dije que las bestias más peligrosas son siempre las más pequeñas, y también
    que no debías fiarte de las apariencias, pero parece que estabas demasiado
    atareado creyéndote un enviado de los dioses, un elegido, como para escuchar
    las palabras de un verdadero dios.


  —¡No eres un dios todavía! —El anciano desenfundó
    su espada—. ¡Mientras quede aire en mis pulmones, no reinarás en esta tierra!


  Sif y Aurora flanquearon su posición en
    perfecta sincronía, como conjurados por el arrojo con el que enarbolaba el filo
    sagrado, para transmitirle a la mole que también estaban dispuestos a luchar
    hasta el fin. Mientras que el perro exhibía los caninos con agresividad, la chica,
    con una de las antorchas del altar en la mano y una piedra en la otra, hacía
    todo lo posible porque no se le notara demasiado la congoja detrás de su
    fachada retadora.


  —¡Qué tierno! —el lobo exhaló dos vaharadas de
    aguanieve a través de sus fosas nasales—, ¡y qué inútil!


  Fenrir rugió y, al hundir sus zarpas en el
    suelo, media docena de pequeñas grietas resquebrajaron la plataforma de
    basalto, que comenzó a oscilar levemente hacia los lados.


  —Ellos no tienen la culpa… —Freyja hizo acopio
    de fortaleza para tratar de interceder en favor de sus defensores—, déjalos ir.


  —No tengas prisa, hija de de Njörð. —La bestia
    sonrió con resentimiento—. Iréis todos juntos, ¡al Fólkvangr!


  Un bramido surgido de lo más glacial de sus
    entrañas hizo ondular todo el acantilado. La ventisca se intensificó, espoleada
    de algún modo por el alboroto, y un frío cortante, que hacía crepitar la roca,
    los huesos y la carne con la misma facilidad, descendió sobre la isla.


  Conforme la claridad lunar se desvanecía
    alrededor del altar, las estrellas comenzaron a apagarse una tras otra hasta
    que el cielo volvió a quedar envuelto en nubes negras y ráfagas huracanadas de
    nieve en suspensión. Lázaro sintió que el oxígeno se solidificaba en sus pulmones
    y que las pequeñas astillas de hielo, dentro de ellos, le impedían respirar.


  Justo cuando la bestia iniciaba su asalto, le
    sobrevino un ataque de tos.


  Samskeyti, apenas sujeta entre sus dedos, se
    tiñó de un débil resplandor nacarado.



  XLI.
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Mokita


   


   


  Mokita


   Idioma kilivila, Papúa Nueva Guinea (sust.): aquella
    verdad que todo el mundo conoce pero de la que nadie parece querer hablar.


   


   


  Mientras aguardabas dentro del coche junto a
    Édgar, te planteaste una última vez si lo que estabas a punto de hacer era
    realmente una buena idea.


  Por algún motivo, desde lo sucedido con
    Dagbjört en la tina, solo se te ocurrían ideas bastante contraproducentes, de
    modo que aquella precaución tenía bastante sentido si no querías seguir
    concatenando decisiones poco afortunadas. Haber rehuido ofrecerle tus disculpas
    a Jelena después de vuestra última discusión había sido una de ellas; otra, abordar
    a Noel Sixto por sorpresa en el hospital con objeto de solicitarle un
    contraanálisis; y la tercera y más impulsiva, toda vez que los resultados de la
    prueba revelaron ser idénticos a los iniciales, empeñarte en localizar a Marc
    para mantener una charla privada con él. El mero hecho de que siguiera sin
    contestar a tus llamadas, además de que nadie supiera dónde se había
    establecido tras realquilar su piso a una pareja de estudiantes
    norteamericanos, sugería que tus sospechas tenían un fundamento sólido, así
    que, por expeditivo que pudiera parecer, aquel era el único camino que te
    quedaba para encontrarlo.


  —No tardaré mucho —le dijiste a Édgar, quien
    te había llevado en coche hasta el centro cívico sin saber cuáles eran tus
    planes—. Vigila al perro.


  Luego saliste del vehículo y caminaste hasta
    la entrada principal del edificio ayudado por tu bastón.


  Al igual que en el caso de Marc, Ricardo
    tampoco respondía a tus llamadas, y las veces en las que te habías plantado en
    su casa para tratar de hablar con él nadie te había abierto la puerta.
    Probablemente, esa actitud huidiza tenía mucho que ver con el trato que le
    habías dispensado en la terraza y la falta de una disculpa posterior, pero, aunque
    pudieras comprender su reacción, la urgencia de salir de dudas respecto a todo
    lo demás era demasiado apremiante como para perder el tiempo con nimiedades. Si
    detrás de sus ausencias reiteradas se ocultaba el compromiso o el deseo de
    proteger a Marc, tu obligación era hacerle ver que no estabas dispuesto a
    tolerarlo.


  En el interior del complejo olía a frituras,
    masa horneada y especias. Seguiste el aroma hasta la segunda planta, haciendo
    caso omiso de la recepcionista, y llegaste hasta una puerta abatible de doble
    hoja. Detrás de ella se escuchaba con claridad, entre un revuelo de instrumentos
    de cocina y cubertería, la voz de un hombre de mediana edad que aleccionaba a
    un grupo bastante nutrido de personas.


  —A partir de este punto, hay que tener
    especial cuidado. —Reconociste el sonido del metal contra el abdomen de un
    pescado grande—. Nadie quiere que se le atraviese una espina en la garganta,
    así que, para evitar disgustos, asegurémonos bien de que no se nos pasa ninguna
    sorpresa…


  El filo forcejeó contra la pieza y a
    continuación se escuchó un sonido de tripas revueltas que se estrellaron contra
    una superficie de metal.


  —Ya está. Ahora vosotros.


  Sonidos muy similares se reprodujeron por toda
    la sala con un metódico e inquietante sentido del ritmo.


  Cuando atravesaste la puerta, el olor a
    pescado recién abierto hizo que tu rostro se contrajera en un gesto de
    desagrado. La mayoría de los alumnos dejaron de limpiar sus ejemplares para
    mirar en tu dirección.


  —¿Puedo ayudarlo? —preguntó el hombre a cargo
    de la clase.


  Tú no dijiste nada. Simplemente, continuaste
    olfateando la sala hasta dar con el rastro del perfume de Alma.


  —Ya me ayudan ellos —dijiste mientras
    caminabas entre las encimeras hacia la fuente del aroma.


  —¿Lázaro? —preguntó Ricardo entre sorprendido
    y avergonzado—, ¿qué estás haciendo aquí?


  —Por favor, señor. —El instructor trató de
    detenerte—. Esto es una sesión privada, no puede irrumpir así y…


  —Lo conocemos —intercedió Alma en tu defensa—,
    es amigo.


  El hombre suspiró y volvió a su lugar.


  —Puede unirse si quiere, pero se lo ruego, no
    vuelva a interrumpir.


  —Al final has venido… —susurró Ricardo—. Me
    alegra que hayas cambiado de opinión.


  —No he venido a cocinar. He venido a hablar
    contigo de otra cosa.


  —Quizás podamos hacerlo con más calma cuando
    termine la clase —propuso tu antiguo operador, abochornado por haberse convertido
    de repente en el centro de atención, como evidenciaba el hecho de que algunos
    de los cuchillos hubieran vuelto a detenerse—, ¿no crees?


  —¿Dónde está?, ¿dónde demonios se esconde?


  —Lázaro —acudió Alma en apoyo de su
    compañero—, este no es el momento.


  —Alma tiene razón, ¿por qué no esperas a que…?


  —¡No está en casa ni responde a mis llamadas!
    —gritaste—. ¿Dónde se ha metido?


  —Por el amor de Dios, Lázaro…


  —¡¿Dónde?!


  Los pocos cuchillos que todavía no se habían
    detenido lo hicieron justo en ese momento. Varios de los asistentes al curso
    comenzaron a murmurar a vuestro alrededor.


  —¿Qué pasó entre ellos? —Agarraste a Ricardo
    por la solapa de la camisa—. ¡Sé que sabes algo!


  —¿Has perdido la cabeza? —se interpuso Alma—,
    ¡suéltalo!


  —¡No hasta que responda! —bramaste mientras
    sacudías violentamente su cuerpo—. ¡Hazlo de una vez!


  —Señor —intervino el instructor tratando de
    poner orden—, tengo que pedirle que abandone la sala. Su comportamiento no es
    admisible.


  —Muchas cosas no son admisibles. —Izaste un
    poco más al técnico—. ¡La deshonestidad, por ejemplo!


  —¡Suéltalo! —Alma te golpeó en la espalda—.
    ¡Estás haciéndole daño!


  —Salga del aula o me veré obligado a…


  Estabas tan sobrepasado por la ira, tan fuera
    de control, que no dudaste en utilizar una de tus manos, mientras seguías
    sosteniendo a Ricardo con la otra, para empujar al instructor. El hombre cayó
    al suelo con estrépito. En el proceso, derribó varios utensilios de cocina. Los
    estudiantes emitieron otro murmullo. Algunos de ellos, movidos por el miedo,
    huyeron de la sala. Tú zarandeaste a Ricardo de manera todavía más agresiva,
    sin importarte las consecuencias de tus actos. Lo único que te importaba en
    aquel instante era salir de allí con una respuesta.


  —¡Contesta! —rugiste—, ¡contesta de una
    maldita vez!


  Los golpes de Alma sobre tu espalda
    multiplicaron su frecuencia y su intensidad. Fue el propio Ricardo quien trató
    de calmarla con un ademán pretendidamente sosegado de su mano derecha.


  —Está bien —cedió al fin, resuelto a sentar
    ejemplo él mismo—, ¿qué quieres saber?


  La claudicación atemperó tu ira. Agradeciste
    que alguien, aunque fuera de forma implícita, admitiera de una vez que existía
    una razón real para tus suspicacias, y aflojaste la presión sobre su camisa
    para que pudiera respirar y apoyar los pies de nuevo en el suelo.


  —Quiero saber si estoy equivocado o no. Nada más
    que eso.


  Ricardo permaneció en tensión, como dirimiendo
    si le convenía más atender a tu demanda o volver a refugiarse en la comodidad
    del silencio.


  —No me hagas esto —te suplicó, casi entre
    lágrimas—. Los dos sois mis amigos…


  —¿Tú crees? —pusiste en entredicho sus
    palabras—, a mí me parece que eres más amigo de uno que de otro.


  —¡Ricardo, no! —elevó Alma la voz ante el
    desmoronamiento de su pareja—. Es algo entre ellos dos.


  Un coletazo de rabia y contrariedad te obligó
    a sujetarlo otra vez por la solapa. La vehemencia del agarre excedió en mucho a
    la de la ocasión anterior.


  —Solo dime dónde está —exigiste, harto ya de
    tanta resistencia—. ¡Y hazlo rápido!


  Ricardo, sin embargo, recobró de pronto el
    valor perdido y mantuvo los labios sellados. Aquel repliegue te resultó más
    insoportable y doloroso que cualquier otra cosa que pudiera haber salido de su
    boca, de modo que te abalanzaste sobre él y levantaste el puño frente a su cara
    con la intención de sacarle la verdad a golpes. Alma impidió que lo hicieras,
    cuando ya parecía algo inapelable, arriesgándose a proporcionarte ella misma la
    información.


  —¡Está en un rodaje! —confesó—. ¡Cerca del
    río, con la productora de Dimas!


  Solo entonces te permitiste el lujo de tomar
    aire, contar hasta diez y tratar de serenarte. Bajo las miradas del resto de
    los asistentes al curso, tendiste la mano al técnico.


  —Admiro tu sentido de la lealtad, pero me
    gustaría que la próxima vez demuestres esa lealtad también conmigo…


  Ricardo se aferró a tu muñeca, ignorabas si
    genuinamente arrepentido, y, una vez en pie, se limitó a asentir. Tú te
    sacudiste la camisa, recogiste el bastón del suelo y emprendiste el camino de
    salida.


  Édgar y Sif se sorprendieron al verte de
    regreso tan pronto, aunque, habituados como estaban a la dureza de tu
    semblante, ninguno de los dos se preocupó demasiado por el rictus encallecido
    que lo presidía.


  —¿Y ahora qué? —preguntó el joven—, ¿a casa?


  —Todavía no —respondiste sin ni siquiera
    girarte hacia él—, llévame al río.


  El motor del vehículo entró en combustión casi
    al instante con un rugido calmo. La delgada franja de claridad que te separaba
    de la ceguera total se oscureció conforme la noche caía sobre los edificios cercanos.
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Ubuntu


   


   


  Ubuntu


   Zulú (sust.): creencia prevaleciente entre los nativos
    del extremo sur de África según la cual una persona se hace humana a través de
    la lealtad y la colaboración con otras personas.


   


   


  El aire estaba tan cargado de partículas de
    hielo que apenas dejaba espacio para que Lázaro pudiera respirarlo.


  Pese a que sus músculos se encontraban todavía
    muy doloridos después de la transfusión y el combate contra los cazadores de
    estrellas, el anciano plantó cara al desfallecimiento y buscó un modo de
    interponer el filo de Samskeyti entre la princesa, que todavía se apoyaba en su
    torso con desesperación, y la arremetida del lobo.


  El brillo de la espada era débil y apagado,
    pero bastó para que la bestia aullara de dolor y se viera obligada a frenar y
    cubrirse los ojos con las zarpas, repelida por la luz.


  —¡No consentiré que tus delirios de grandeza
    sepulten este reino! —exclamó Lázaro, alzando el metal un poco más—, ¡aléjate
    de…!


  La tos regresó a sus pulmones antes de que
    pudiera concluir la bravata. Debido a ello, Samskeyti perdió parte de su
    relumbre y estuvo a punto de caérsele al suelo. Fenrir se valió de ello para
    exhalar un rugido de granizo y recubrir el arma con la escarcha procedente de
    sus pulmones.


  —¿Eso es todo lo que tienes? ¡Valiente viejo
    loco!


  Sus garras emergieron de entre las pezuñas
    como un manojo de trinchetes. Los caballos piafaron y huyeron al galope en
    dirección al interior de la isla. Lázaro quiso oponer resistencia, pero el
    ataque de tos era ya tan despiadado que ni siquiera pudo seguir manteniendo el
    arma en alto. La bestia rio a carcajadas y se dispuso a finalizar lo que había
    empezado. Una piedra se estrelló entonces contra sus fauces. Tras el impacto,
    rebotó sobre el terreno con un sonido hueco. Fenrir gruñó y se volvió
    lentamente hacia la izquierda, donde Aurora, con los dientes y los puños
    apretados, bregaba por atraer su atención.


  —¿Así es como le agradeces todo lo que ha
    hecho por ti? —inquirió furiosa—, ¿esta es tu moral?


  —Todo lo que ha hecho, ni siquiera lo quería
    hacer… ¡Yo lo convencí! —bramó, y Lázaro dispuso así de varios segundos para recomponerse—.
    ¡Yo lo alenté!, ¡yo moví los hilos! Tu amigo solo ha sido un títere en mis
    manos, ¡todos sois unos títeres en mis manos! ¡Y ningún títere reinará conmigo
    cuando dé inicio el Ragnarök!


  El anciano apartó a la princesa con cuidado,
    se apoyó sobre las rodillas e intentó levantarse para blandir de nuevo la
    espada, pero Fenrir golpeó su pecho con un zarpazo. El cuerpo de Lázaro rodó sobre
    las baldosas de basalto hasta el borde mismo del agua. Freyja se arrastraba con
    movimientos agónicos y torpes a pocos metros de la bestia, privada de su
    protección.


  —Esos hombres, esos cazadores de estrellas…,
    ¡los traicionaste!, ¡igual que a él!


  Lázaro escuchó la voz de Aurora desde la
    distancia. La muchacha trataba de comprarle algo más de tiempo. Si no quería
    desperdiciarlo, tenía que volver a ponerse en pie a la mayor brevedad posible.
    El aturdimiento, el frío y el dolor, por desgracia, dificultaban de manera muy
    seria sus intenciones. Apenas pudo hacer otra cosa que elevar la cabeza y
    tratar de localizar su espada.


  —Fueron esos hombres los que se traicionaron a
    sí mismos por pretender ser algo diferente a lo que en verdad eran —refutó el
    lobo las acusaciones—, por pretender ser lo que solo YO estoy destinado a ser.
    ¿Qué se puede esperar de un hatajo de humanos codiciosos, al fin y al cabo?


  —No eres un dios —le recordó la joven—, y,
    desde el momento en que no te importa matar a personas inocentes para llegar a
    serlo, tampoco eres muy diferente de un humano codicioso.


  —¿Acaso los humanos sois muy diferentes de las
    bestias? —ironizó la criatura—, ¿no decís vosotros mismos que «el hombre es un
    lobo para el hombre»? ¿Qué hay de malo en que los lobos sigamos vuestro
    ejemplo? —Lanzó a Freya contra el altar—. ¿Qué hay de malo en que un lobo se
    comporte como un hombre?


  Los ojos del monstruo llamearon entre la
    ventisca. Freyja levantó los suyos, suspiró con una mezcla de pesar y
    resignación y de la herida de su costado emergió una serpentina de colores
    boreales que se disolvió al contacto con el aire.


  Ya únicamente Sif separaba a la bestia de su
    objetivo. El perro gruñó e hizo visibles sus colmillos. Fenrir, ajeno a sus
    amenazas, continuó avanzando sobre la plataforma de roca hacia la princesa, con
    lo que el golden retriever hubo de mantener la credibilidad de su provocación
    lanzándose de un brinco en busca de su cuello.


  —¡Sif! —pronunció Lázaro su nombre ante la
    violencia con la que el engendro se lo quitó de encima de un zarpazo—. ¡No!


  El perro ya no atendía a órdenes. Tan pronto
    como aterrizó sobre las baldosas, volvió a situarse sobre sus patas y retomó la
    ofensiva con mayor ferocidad. Fenrir apretó a fondo para zafarse de su acoso.
    Cuando al fin lo hizo, Sif voló al menos treinta metros entre el viento y la
    nieve y se estrelló contra la pared del acantilado entre gemidos de dolor. La
    visión de su derrota confirió nuevos bríos a Lázaro, que al fin logró dar con
    Samskeyti y reincorporarse.


  —¡Regresa a las tinieblas, criatura inmunda!


  Lázaro enarboló la espada una vez más y la luz
    de su filo se abrió paso entre la escarcha hasta quebrarla y devolverle el
    esplendor al metal. Fenrir retrocedió un par de pasos, intimidado por la
    claridad. El centelleo de la hoja se extinguió de improviso al cabo de unos
    segundos, como si existiera algún tipo de vínculo invisible entre la viveza de
    aquel resplandor y la capacidad de resistencia del anciano, de nuevo minada por
    el cansancio y la tos. El lobo apartó las zarpas de la cara y trazó una sonrisa
    con sus belfos encharcados en saliva.


  —¡Yo soy las tinieblas! —reivindicó a pleno
    pulmón, las garras hendidas en la roca—. ¡Yo soy mi destino!


  Los músculos y los huesos que componían su
    cuerpo iniciaron en este punto una segunda transformación. Aunque no fue tan
    radical como la precedente, le sirvió no solo para multiplicar su tamaño de
    forma exponencial, sino también para convertirse en un adversario de aspecto
    considerablemente más salvaje, con escasos vestigios de humanidad. Lázaro
    contempló aterrorizado el perfil contrahecho de su cuerpo contra la tormenta.
    Un aire todavía más helado que antes asomaba a través de sus fosas nasales y su
    boca repleta de colmillos con cada respiración. Sus ojos encarnecidos se le
    estrecharon sobre el hocico en un gurruño deforme. El anciano desplazó la mano
    hacia el pecho para manosear el colgante con los dedos mientras Fenrir hacía
    temblar el suelo con sus pisadas.


  —Siento todo esto, alteza —se disculpó Lázaro
    por el fracaso de la misión—, lo siento muchísimo…


  La princesa arrugó momentáneamente el rostro,
    solo que, en lugar de decir algo, como Lázaro creía que pretendía hacer, elevó
    la mano hacia Samskeyti con el dedo índice desplegado y tocó su hoja de un modo
    pausado. El metal reaccionó a aquel gesto aparentemente inane recuperando todo
    su fulgor de golpe. Un aura flamígera prendió en su filo con ímpetu y envolvió
    el arma en grandes lenguas de fuego. Lázaro se dejó contagiar por el ardor que
    despedía y caminó hacia el lobo. Este, acobardado, reculó con incredulidad. Al
    hacerlo, tropezó contra una de las baldosas y perdió el equilibrio por un instante.
    Aurora aprovechó la distracción para abalanzarse sobre su grupa y tratar de
    estrangularlo con una de las cadenas doradas del altar.


  —¡Lo tengo! —le indicó al anciano—, ¡acabe con
    él!


  Lázaro acumuló aire, empuñó a Samskeyti y se
    lanzó contra el lobo, convencido de que aquella sería su única oportunidad de
    derrotarlo. Solo tenía que seguir corriendo, cargar todo su peso sobre la espada
    y hundírsela en mitad del pecho. El monstruo, no obstante, también se lo jugaba
    todo a una carta y, después de haber pasado tantos y tantos años esperando
    aquel momento, estaba muy poco dispuesto a renunciar a la conquista de sus
    sueños.


  Con un alarido bronco y una sacudida, se quitó
    a Aurora de encima y expulsó una bocanada de viento que arrastró a Lázaro de
    vuelta hasta el filo del agua.


  —¡No más retrasos! ¡Ninguna esperanza
    sobrevivirá hoy al hielo!


  Fenrir enseñó los colmillos y sus pisadas
    golpearon las baldosas con tanta fuerza que las grietas bajo sus pies
    comenzaron a ensancharse al tiempo que la plataforma volvía a oscilar. Para no
    comprometer su estabilidad, tuvo que dejar de moverse. Lázaro vio en ello una
    oportunidad extra y se apresuró a arrastrar a Freyja hasta el extremo de la
    plataforma. El lobo, colérico, retomó la carrera, pero, a medida que sus patas
    iban proyectando sobre la roca el peso de aquel cuerpo hipertrofiado, las fracturas
    se multiplicaban a sus pies. Una de las de mayor tamaño se extendió tanto y con
    tanta contundencia que terminó por desprender el extremo de la plataforma del
    resto del terreno. La porción desgajada se convirtió de pronto en una especie
    de balsa. Fenrir resopló con exasperación al ver que esta comenzaba a alejarse
    poco a poco sobre las aguas con Lázaro y la princesa a bordo. Decidido a que el
    mar no le arrebatara su ansiada venganza, tomó impulso y calculó la trayectoria
    que debía seguir para saltar sobre ella. El anciano se encomendó de nuevo a su
    colgante y abrazó el cuerpo de Freyja. Luego cerró los ojos y hundió la cabeza
    entre sus cabellos, que olían intensamente a arena mojada. Las runas titilaron
    justo cuando Aurora y Sif, a quienes el lobo ya consideraba derrotados,
    volvieron a caer por sorpresa sobre él. Los renovados intentos de la muchacha
    por estrangularlo, en complicidad con los mordiscos y empellones del perro,
    frustraron in extremis la maniobra de abordaje. Lázaro se levantó de
    inmediato y caminó hasta el borde de la balsa con la intención de regresar a
    tierra y seguir protegiendo a sus amigos.


  —¡No! —vociferó Aurora, atrapada en un cruento
    forcejeo con la bestia—, ¡huya! ¡Huya ahora! ¡Ella es lo único importante!


  El lobo le asestó un zarpazo en plena cara
    mientras estrujaba el cuerpo de Sif sobre el basalto con la carga de una de sus
    pezuñas. Lázaro intercambió una mirada avergonzada con Freyja, echó un vistazo
    hacia la costa y recogió a Samskeyti del suelo.


  —¡Ni se le ocurra! —La muchacha volvió a
    ponerse en pie, con el rostro salpicado de sangre—. ¡Es una orden!


  Los ojos de Lázaro se entristecieron. A
    diferencia de todas las ocasiones anteriores, nada impidió que dos diminutas
    lágrimas se asomaran a ellos.


  —¡Que Dios me perdone! —Se desplomó de
    rodillas sobre la balsa, pues sabía que, en el fondo, la chica estaba haciendo
    lo correcto—. ¡Que Dios nos perdone a todos! —Inclinó la cabeza sobre la roca,
    avergonzado por su inacción.


  La princesa emitió un quejido y otro de
    aquellos hálitos fantasmagóricos surgió de su herida hasta diluirse entre la
    niebla. Lázaro acudió junto a ella, tomó su cuerpo entre los brazos y volcó las
    escasas fuerzas que le quedaban en brindarle una sonrisa.


  En la costa, cada vez más brumosa y distante,
    los ecos del combate se apagaron poco a poco bajo la tormenta.
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Rudenėja


   


   


  Rudenėja


   Lituano (v.): el modo en el que la naturaleza o el
    tiempo comienzan a teñirse de otoño.


   


   


  El trayecto en coche había servido para que tu
    mente se despejara y pudieras aclarar un poco las ideas, o, al menos, para que
    no se te notara tanto que por dentro seguías siendo un volcán en erupción, así
    que ahora, a tu llegada a las inmediaciones del set, junto al río, te encontrabas
    un poco más calmado de lo que habías estado durante la visita al centro cívico.


  Édgar te acompañó hasta la barrera que
    separaba el paseo fluvial de la zona de rodaje, donde un miembro del
    departamento de producción enseguida os salió al paso para verificar si teníais
    permiso de acceso. Gracias a que todavía conservabas una cierta reputación en
    el sector, otro de los miembros del equipo reconoció rápidamente quién eras, te
    facilitó la entrada al área restringida y ordenó a una de sus subalternas que
    te guiara hasta Marc, encargado, al parecer, de la fotografía del proyecto.


  —Intente de todas formas pasar inadvertido
    —dijo antes de que ambos os internarais en los sumideros—, al director no le
    gustan demasiado las visitas…


  La joven te cogió del brazo y echó a andar
    hacia las cloacas mientras Édgar se quedaba fuera charlando con el personal.


  Aquella red de desagües no era el entorno más
    apropiado para trabajar cerca de catorce horas al día, claro que, cuando se
    trataba de hacerse un hueco en el mundo del cine, la capacidad de adaptación de
    los equipos de rodaje no conocía límites y, al igual que tú mismo habías soportado
    tiempo atrás todo tipo de inclemencias con tal de llevar a buen puerto
    determinadas producciones, los hombres y mujeres a cargo de la filmación se
    paseaban a través de aquellos túneles infectos, para ahorrarle a Dimas unos
    cuantos euros en decorados, con la misma indiferencia y desparpajo que los
    habitantes naturales del entorno.


  Como ironía del destino, no encerraba una
    metáfora demasiado sutil, pero, considerando las circunstancias que te habían
    llevado hasta allí y las características de la persona a quien buscabas, no
    podías decir que no fuera una analogía bastante acertada.


  —Espere aquí un momento, enseguida vuelvo.


  La joven, que despedía un desagradable aroma a
    sudor y tabaco negro, se detuvo frente a lo que parecía ser una bifurcación
    hacia algún tipo de reservado, con toda probabilidad el lugar donde Marc estaba
    preparando la iluminación de la próxima escena. Tú obedeciste y aguardaste en
    la parte central del conducto. La chica tal vez había pensado que no podrías
    escuchar sus palabras desde la distancia. Lo cierto, por el contrario, era que
    el sentido del oído se te había afinado demasiado en los últimos tiempos como
    para que algo escapara a tu radar.


  —Bonita hucha… —escuchaste que le decía
    a tu antiguo ayudante en tono travieso, seguramente en alusión a la facilidad
    con la que solía vérsele la parte superior del trasero cuando se agachaba para
    colocar las marcas de posición de los actores en el suelo.


  Marc rio, se puso en pie, como intuiste por el
    tintineo de su cinturón de trabajo, cargado de herramientas metálicas, y
    respondió de un modo también pícaro, como si entre ellos existiera algo más que
    una mera relación profesional.


  —Solo es una raja inmunda —dijo exactamente—.
    Para bonita bonita, tú. ¿Qué necesitas?, ¿un beso?


  —Tienes una visita —se desmarcó ella
    haciéndose la interesante—. ¿Estás o no estás?


  Marc enmudeció. No te resultó difícil
    imaginártelo al otro lado del umbral, completamente paralizado por tu aparición
    en el set mientras trataba de decidir si debía recibirte o no. Tal vez para disimular,
    se decantó por la primera opción.


  —¡Lázaro! —No dudó en abrazarte—. ¡Qué
    sorpresa!, ¿cómo estás?


  —Bien. —El exceso de afecto detrás de su
    saludo desprendía un aroma muy penetrante a culpabilidad—. ¿Podríamos hablar un
    segundo?


  —Claro. —Percibiste inquietud en su
    respuesta—. Ven conmigo, tomáremos un café.


  Ambos caminasteis a lo largo del sumidero
    principal hasta llegar a una pequeña estancia, a mano izquierda, que servía de
    centro de catering. Marc se acercó a la máquina expendedora de café,
    colocó un vaso de plástico en ella y pulsó el interruptor correspondiente al
    expreso. Después de haber trabajado juntos en tantos y tantos proyectos, sabía
    bien que aquella era tu opción favorita. El aparato emitió un extraño ruido,
    entre gaseoso y gutural, en lugar de verter el líquido en el recipiente.


  —¡Siempre lo mismo! ¡Matías!, ¡la máquina!


  —¡Voy! —La voz aniñada de un joven resonó
    desde el túnel central.


  El tal Matías, uno de los meritorios de
    producción a los que Dimas gustaba tanto de explotar, se presentó al rato en el
    reservado y comenzó a hurgar en las entrañas del dispensador con la intención
    de solucionar la avería.


  —Nos lo gastamos todo en idioteces y luego pasa
    lo que pasa, que no tenemos ni para un café —protestó Marc, cada vez más tenso
    por tu presencia aunque tratara de disimularlo mediante comentarios insustanciales—.
    ¡Odio esta productora, o lo que diablos sea!


  —No te preocupes. No estoy aquí por el café.


  —Eso quiero pensar. Oye, siento no haberte
    llamado últimamente. He estado bastante ocupado, como puedes ver. —El meritorio
    asestó un fuerte golpetazo sobre la máquina y Marc dio un respingo—. ¡Despacio,
    chaval, que vas a destrozarla! Joder, Lázaro, te juro que esto es un infierno…


  —Tampoco por amistad —añadiste a bocajarro.


  —¿Qué quieres decir?, ¿sigues enfadado por lo
    de la terraza?


  —No, aquel día estuve bastante desacertado, la
    verdad.


  —Entonces… —sufrió para empezar a articular la
    pregunta clave—, ¿para qué has venido?


  —Hakamaroo.


  —¿Perdón?


  —Hakamaroo —repetiste—. Es una palabra
    en idioma pascuence. Significa tomar prestado cosas y no devolverlas hasta que
    el dueño las exige.


  —No sé si lo entiendo…


  —Es muy sencillo: cogiste algo que me
    pertenecía. He venido para que me lo devuelvas. Hakamaroo.


  —Exactamente… —titubeó él—, ¿de qué estamos
    hablando?


  —De mi confianza —respondiste con
    contundencia—. De mi certidumbre.


  —Vas a tener que explicármelo, porque…


  —Lo sé todo —le espetaste en el mismo tono
    implacable—. No hace falta que sigas fingiendo.


  Marc guardó las formas mientras trataba de
    digerir tu descaro. En la estancia no se escuchó nada, excepto el ruido que
    Matías producía al tratar de arreglar la máquina de café, por más de medio
    minuto.


  —¡Déjalo ya! —le chilló Marc muy alterado—,
    ¡fuera!


  El meritorio retiró las manos del dispositivo
    y se puso en pie, aturdido por el repentino cambio de instrucciones.


  —No he terminado todavía —alegó—, creía que…


  —¡He dicho que fuera!


  Cuando el chico se marchó, anclaste la mirada
    sobre tu amigo y te quitaste las gafas para que pudiera ver con claridad todas
    las cicatrices en torno a tus ojos muertos.


  —Puede que esté ciego, pero yo también tengo
    mi sexto sentido.


  —No puedes basarte solo en eso para acusarme
    de…, de lo que sea que me estás acusando.


  —No me baso solo en eso.


  —Escucha —masculló él—, Jelena todavía está
    confusa. Creer todo lo que sale de su boca quizás no sea una buena idea…


  —Si piensas que me ha dicho algo, te
    equivocas.


  —¿Quién lo ha hecho entonces?, ¿Ricardo?


  —Eso no importa.


  —Haya sido quien haya sido, no deberías perder
    de vista que la gente tiene demasiada imaginación.


  —La imaginación se sustenta siempre sobre
    elementos reales, igual que ocurre con los sueños. —Realizaste una breve pausa
    estratégica—. O las mentiras —agregaste—. Tú tampoco deberías perder de vista
    eso.


  La intensidad del silencio se reduplicó. Marc
    balbució algo incomprensible antes de derrumbarse de manera definitiva.


  —Yo no… —adoptó una inflexión suplicante al
    tiempo que comenzaban a escapársele las lágrimas—, yo no pretendía hacer algo
    así, te lo prometo. Pero el alcohol…, el alcohol me incitó a ello. —La máquina
    de café comenzó a escupir borbotones de líquido hirviente—. Es…, no entiendo
    cómo ha pasado, de verdad.


  —Pasó porque querías que pasara —pusiste la
    mano derecha sobre su hombro—, no culpes a la bebida.


  —Si me hubieras llevado contigo… —inclinó
    avergonzado la cabeza—, todo podría haberse evitado…


  —¿Tú crees? Yo no lo tengo tan claro…


  —Soy tu amigo… Aunque ahora haya pasado esto,
    soy tu amigo.


  —La amistad no es un cacharro defectuoso que
    puedas arreglar a golpes —sentenciaste—. Mi padre tiene una teoría muy
    esclarecedora sobre el tema, pero no creo que este sea el momento o el lugar
    más adecuado para exponerla. Me están esperando.


  —¡Aguarda! —te retuvo por la chaqueta—, ¿qué
    vas a hacer con ella?


  Un latigazo de rabia ascendió por tu cuerpo a
    medida que la máquina de café continuaba arrojando chorros sobre el suelo. Te
    viste obligado a apretar los puños para no partirle la cara con un buen gancho
    de izquierda. Aquel hombre, después de todo, no siempre había sido la persona
    falsa y despreciable que ahora se encontraba frente a ti, y, aunque tu padre
    estuviera en lo cierto y su traición se hubiera gestado con los años,
    alimentada por la envidia, el interés y el resentimiento, la verdad era que no
    te resultaba nada fácil verlo de pronto como un enemigo al que abatir.


  —Tengo que pensar en ello. Luego, actuaré en
    consecuencia.


  —Lo vuestro es real. —Marc sucumbió a un
    arrebato de franqueza cuya intencionalidad no alcanzaste a comprender del
    todo—. Debes perdonarla…


  Tú frunciste el entrecejo, recolocaste las
    gafas sobre el tabique nasal fracturado y le diste un abrazo.


  —Lo tendré en cuenta. —Te despediste de él con
    una sonrisa ambivalente en los labios, tras encenderte un cigarro—. Nos vemos
    pronto.


  La máquina de café emitió un chispazo. A
    través de la rendija de tus ojos atisbaste cómo el sistema de iluminación
    experimentaba un colapso por toda la cloaca y echaste a andar hacia la ribera.
    Nadie te vio salir mientras avanzabas a lo largo del desagüe central, oculto entre
    las sombras. Al alcanzar el exterior, respiraste hondo, te limpiaste la
    suciedad de la cara y llegaste a la conclusión de que nunca antes habías
    necesitado tanto un trago.



  XLIV.
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Caim


   


   


  Caim


   Gaélico (sust.): círculo invisible de protección
    dibujado alrededor del cuerpo con la mano mediante el cual una persona se recuerda
    a sí misma, en los momentos más difíciles, que está a salvo y todavía es amada
    por otras.


   


   


  La balsa avanzaba a la deriva como una mota de
    plata sobre un lienzo de alquitrán. Todo alrededor estaba sumido en una profunda
    oscuridad, solo matizada en su contorno por una pátina de frío y niebla. Salvo
    por el rumor del viento contra las olas, el silencio era también tenebroso e
    insondable.


  La plataforma giraba remolonamente sobre su
    eje mientras el mar golpeaba con insistencia su superficie y se filtraba poco a
    poco por los recovecos del suelo, amenazando con engullirla.


  Lázaro no comprendía cómo era posible que
    todavía no se hubieran hundido. Ni siquiera comprendía, a decir verdad, cómo
    era posible que un pedazo de roca volcánica, en apariencia tan firme y pesada
    como aquella, podía mantenerse a flote sobre el océano, aunque fuera un hecho
    incontrovertible que lo estaba haciendo.


  Desde que había aterrizado en el Ártico, las
    reglas más elementales sobre el funcionamiento del mundo parecían haber quedado
    relegadas a un segundo plano.


  Tal vez se hubiera acostumbrado a ello después
    de haber recuperado la vista gracias a una erupción de maná boreal, de haber
    dado caza a una estrella armado con un arco de tejo y de haber revivido a una
    princesa de leyenda con un beso en los labios, pero, por mucho que su capacidad
    para maravillarse se hubiera fortalecido como consecuencia de estas peripecias,
    la única explicación plausible seguía siendo un recrudecimiento de su
    enfermedad.


  Las palabras del doctor Pålegg hijo, que había
    heredado su expediente tras suceder a su padre en el puesto, ya habían
    anticipado todo aquello poco antes de partir:


  —A medida que el problema se extienda, las
    posibilidades de que interfiera con el funcionamiento de su sistema cognitivo
    aumentarán de manera proporcional. Sería algo típico, a la luz de las
    radiografías, que sufriera usted mareos, desvanecimientos, episodios de amnesia
    o incluso alucinaciones…


  Pese a lo tajante de aquella advertencia, los
    intentos del médico por persuadir a Lázaro de los riesgos de un viaje al Ártico
    en tales condiciones se habían estrellado contra su empecinamiento por llegar
    lo antes posible hasta Dögunljósey. Si ahora ya no podía distinguir la realidad
    de la ficción, o si esa ficción se había impuesto a la realidad hasta reducirla
    a la mínima expresión y hacerle creer que estaba viviendo un cuento de hadas,
    él era el único responsable por haber declinado someterse a tratamiento cuando
    todavía podía hacerlo. El saldo resultaba igual de descorazonador incluso en el
    caso de que todo hubiera sido cierto, pues exigía aceptar que Aurora y Sif
    habían muerto por su cabezonería y que la vida de la princesa, cuyo cuerpo
    resucitado apenas lograba sostener entre las manos, no tardaría en apagarse en
    la noche igual que había hecho la de Vagnstärna con anterioridad.


  —Todo es real —susurró Freyja con una sonrisa
    en los labios y ambos ojos convertidos en dos pequeños rescoldos del color de
    las luces del norte—. Es Fenrir quien se encuentra verdaderamente enfermo.


  La princesa se expresaba de manera lenta y
    dificultosa. Su faz estaba pálida, dolorida y cubierta de sudor; su piel,
    helada como el lecho del mar; y su vestido de gasa blanca, ahora salpicada de
    rojo, muy sucio y desgastado. El cabello le caía sobre los hombros a modo de
    velo humedecido y se enredaba en los brazos de Lázaro por causa del viento y la
    escarcha. La flecha clavada en su costado emergía con firmeza de entre sus
    huesos. Alrededor del orificio de entrada se había formado un cerco ulcerado.
    La sangre manaba de su interior en estado de semicongelación, acompañada por
    frágiles emisiones de fluido luminiscente.


  —Estábamos tan cerca… —lamentó el anciano—.
    Realmente creí que podríamos conseguirlo…


  El oleaje sacudió la plataforma con ímpetu.
    Freyja se abrazó a Lázaro en busca de protección. Cuando las aguas volvieron a
    calmarse, sustituyó la angustia por una sonrisa.


  —No debes perder la fe —aseguró—. Aún hay
    esperanza.


  —Ojalá fuera como dice, majestad —repuso
    Lázaro con amargura—. Lamentablemente, he de admitir que tengo serias dudas…


  —Las tienes porque no existe otra forma de
    avanzar. —Ella ensanchó su sonrisa, acariciándole al mismo tiempo la mejilla de
    un modo muy tierno—. Una fe sin dudas es una fe muerta.


  —¿De verdad cree eso? —El anciano se sintió
    descolocado por su optimismo—. La noche y el invierno nos rodean…


  —Justamente por eso es importante confiar.
    —Freyja alargó sus dedos húmedos hacia el colgante en torno a su cuello. Las
    runas se encendieron al contacto con su mano y comenzaron a despedir un intenso
    resplandor de tonos irisados—. Nosotros somos el calor…, la luz. ¿Qué mejor
    lugar para arder, para brillar? —La escarcha formada sobre el colgante se
    fundió en apenas un segundo. La niebla, como amedrentada, perdió gran parte de
    su densidad—. No puedes permitirte abandonar la esperanza, debes seguir
    creyendo. La razón y la lógica son solo limitaciones autoimpuestas…, siempre
    hay una manera de ver más allá de ellas.


  Lázaro notó que el viento dejaba de soplar y
    el mar se serenaba. Cuando miró al frente, todavía fascinado por lo que la
    princesa acababa de hacer, la bruma comenzó a abrirse ante sus ojos y el perfil
    rocoso y escarpado de una pequeña isla, coronada en su parte más alta por un
    faro sin luz, apareció entre la negrura y la aguanieve.


  —¿Es real? ¿Es…?, ¿es Dögunljósey?


  Lázaro se puso en pie para contemplarla mejor
    desde la distancia. Freyja lo asió por el antebrazo y se apoyó en sus piernas a
    fin de erguirse ella también. Ambos se mantuvieron en silencio sobre la roca
    hasta que el mar la hizo varar al pie del acantilado con un empujón suave, casi
    una caricia.


  —«La isla de la luz del alba». —La princesa
    miró hacia lo alto, donde el faro se alzaba majestuoso, como un baluarte de
    piedra pulida, contra la ventisca y la oscuridad—. Bienvenido, sá útvaldi.



  XLV.
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Inat


   


   


  Inat


   Serbio (sust.): daño que se le hace a alguien pero
    resulta también nocivo para el agresor.


   


   


  La primera copa no te supo tan bien como
    imaginabas. La segunda, lejos de aplacar tus nervios, te puso incluso más
    ansioso. Para cuando te encontrabas a punto de terminar la tercera, comprendiste
    que acababas de cometer un error y abandonaste el bar a toda prisa.


  Alrededor de la una de la madrugada,
    ligeramente embriagado pero no tanto como para haber olvidado todo lo que
    habías descubierto a lo largo del día, llegaste por fin a casa. Jelena solía
    estar durmiendo a esas horas, por lo que confiabas en no tener que enfrentarte a
    ella hasta el día siguiente. Te encontrabas demasiado intranquilo, demasiado
    cansado y demasiado confundido por tus propias emociones como para arriesgarte
    a dejar que tomaran el control y adelantaran la discusión sin necesidad.


  Tu idea era dejar a Sif en el jardín,
    deslizarte en silencio a lo largo del pasillo y acostarte lo antes posible. Lo
    que ocurrió al traspasar la puerta de la vivienda, por el contrario, fue muy
    diferente, ya que, tan pronto como se cerró a tus espaldas, alguien apareció
    por sorpresa desde un lateral para cantarte Cumpleaños feliz, casi al
    oído, bajo el siseo inconfundible de unas bengalas.


  —¿Jelena? Me has asus…


  Ella rodeó tu cintura con el brazo izquierdo y
    te dio un beso en los labios.


  —¡Felicidades, ljubavi! —exclamó
    mientras te guiaba hacia la mesa con Dagbjört en brazos—. Esto es para ti.


  A continuación, asió tu muñeca con delicadeza,
    te obligó a hundir el dedo índice en lo que parecía ser un dulce casero y lo
    condujo hacia tu boca. El característico contraste de sabores del jengibre y la
    canela te indicó que se trataba de tu postre preferido: tarta de calabaza
    recién horneada.


  —La he hecho yo misma. Espero que te guste.


  —Me gusta. Pero mi cumpleaños es en marzo…


  —Lo sé —dijo ella divertida—. No estamos
    celebrando un cumpleaños exactamente.


  —¿Qué celebramos, entonces? —te expresaste con
    cierta hosquedad, incapaz de comprender a qué se refería.


  —Creía que la amnésica era yo —dijo tras
    depositar a Dagbjört sobre el suelo para que gateara a su aire sobre la
    moqueta—, pero tú no te quedas corto. —Sirvió un pedazo de tarta en un plato—.
    Hoy hacemos tres años juntos, ¿recuerdas? Tú y yo en la barra del Marvin´s,
    después del concierto, buscando una forma de dar el primer paso… —Su voz sonaba
    algo decepcionada.


  —Vaya… —la indolencia de tu respuesta demostró
    bien a las claras que no te encontrabas de humor para efemérides—, lo había olvidado.


  —Suenas un poco apático…


  —Estoy cansado. Ha sido un día duro.


  —Razón de más para pedir un deseo, ¿no crees?
    —Encendió un par de velas con el mechero—. Anda, sopla antes de que se te pase
    el arroz.


  Aquel despliegue de impostura comenzaba a
    producirte una incomodidad solo comparable al ridículo que sentías frente a la
    tarta. Pese a todo, hiciste lo que Jelena ordenaba y trataste de apagar las velas
    con un soplido. Fueron necesarios hasta tres intentos consecutivos para que lograras
    extinguirlas. Ella aplaudió con fervor, en una tentativa vana por despertar tu
    entusiasmo, y besó otra vez tus labios. Luego cogió algo que había sobre la
    mesa y te lo entregó. Al tacto, parecía una pequeña caja cuadrangular envuelta
    en papel de regalo.


  —Vamos, ábrelo. Te gustará.


  La naturalidad con la que hablaba, como si en
    realidad no existiera ningún problema entre vosotros, te incitó a desobedecer.


  —Jelena… —titubeaste—, no creo que…


  —¡Tchss! Ábrelo de una vez.


  A regañadientes, comenzaste a retirar el papel
    de regalo. La caja que había debajo era de madera barnizada y despedía un
    fuerte olor a pino. En su parte delantera había un cierre de textura suave y
    metálica. Tu primer impulso fue levantarlo, pero, en lugar de ello, recordaste
    tu conversación con Marc en el set y preferiste volver a colocar el regalo
    sobre la mesa.


  —Lo siento —dijiste secamente—. No puedo
    aceptarlo.


  —¿A qué viene eso ahora? Adoras las sorpresas…


  —No todas. Algunas de ellas son demasiado
    dolorosas —le reprochaste—. Ningún regalo puede cambiar eso.


  —No —se le resquebrajó la voz—, otra vez no.
    No hoy.


  —Marc lo ha confesado todo. Es inútil que
    sigas negándolo.


  Ella bufó con hartazgo y te agarró de la mano,
    desesperada por encontrar un modo de que te contuvieras.


  —Lo niego porque no es cierto —protestó—. Yo
    jamás te haría algo así. Y, si hubiera sido tan…, tan débil como para haberlo
    hecho, me acordaría.


  —Quizás prefieras no recordar.


  —¿Qué tratas de decirme?


  —Lo que no he sido capaz de decirte en todo
    este tiempo. —Te armaste de valor para ir hasta el final—. Que tu amnesia solo
    es un escudo para no afrontar la verdad…, un espejo en el que no quieres mirarte
    por miedo a descubrir tu imagen en el cristal.


  Jelena no opuso ningún argumento. Dagbjört,
    que emitía los sonidos propios de su condición de bebé mientras gateaba junto a
    la mesa, fue la única que se expresó en la sala por un buen rato.


  —¿Lo niegas? —endureciste el tono—. ¿Niegas
    que eso sea lo que ocurre?


  La zozobra se prolongó unos cuantos segundos
    más. A su conclusión, Jelena pareció encontrar al fin agallas para replicar.


  —Ricardo miente. —Te sentiste decepcionado al
    comprobar que seguía sin aceptar su responsabilidad—. Ignoro por qué lo hace,
    pero miente —insistió, y la rotundidad con la que defendía su posición se te
    antojó una suerte de desfachatez—. ¿Quién te ha metido estas ideas en la
    cabeza?, ¿tu padre? Tienes que creerme. Tienes que confiar en mí, como habíamos
    hablado…


  —No, Jelena. Esta vez no.


  —¡Tienes que hacerlo! ¡Tienes que creerme! —Un
    barrido de su brazo sobre la mesa arrojó la caja y la tarta al suelo—. ¿No ves
    que sigo siendo yo?


  —¡Mientes! —Tú también estallaste en furia,
    alejándola con un empujón—. ¡Ella ya no está aquí! —te desgañitaste—, ¡ella no
    eres tú!


  Aquel gesto brusco se convertiría a partir de
    entonces en tu peor pesadilla, una eternidad en bucle, implacable y castradora,
    que jamás volvería a permitir que conciliaras el sueño o recordaras el pasado
    sin sentir un profundo dolor en la boca del estómago. Primero, escuchaste un crujido
    como de madera astillándose en el suelo; luego, un grito de congoja acompañado
    por un deslizamiento fugaz; y, para terminar, un ruido sordo y contundente,
    similar a una patada contra algo ni demasiado duro ni demasiado blando, seguido
    de silencio. No comprendiste la gravedad de lo que había pasado hasta que ese
    silencio te hizo añorar el alboroto precedente. Angustiado, te acuclillaste
    sobre el suelo y tus dedos fueron recomponiendo a tientas, como si de un macabro
    rastro de migas de pan se tratara, todas las piezas del puzle.


  —¡Jelena! —Dejaste atrás la caja aplastada,
    con la que imaginaste que habría resbalado tras el empujón—. ¡Jelena!, ¿me
    oyes?


  Cuando llegaste hasta ella, su cuerpo no solo
    se encontraba frío e inerte, sino que, además, yacía sobre un enorme charco de
    sangre. El líquido manaba en abundancia de la parte posterior de su cabeza, y
    por el modo antinatural en el que esta se te escurrió de entre las manos cuando
    trataste de sujetarla, como un peso muerto, dedujiste que el golpe,
    probablemente contra el borde de la mesa, la había desnucado.


  —¡Dios mío! ¡Despierta, por favor!


  Le tomaste el pulso, pero era ya inútil. Su
    corazón había dejado de latir y su conciencia había cesado de percibir el mundo
    alrededor. En cuanto a su aliento, había desaparecido también, con un estertor
    ahogado, en torno a la habitual calidez de sus labios.


  Dagbjört rompió a llorar justo en ese
    instante. Tú reptaste sobre la alfombra hasta localizarla y abrazaste su cuerpo
    menudo contra el pecho. Tenía la ropa empapada de la sangre de su madre. El
    rencor, la ira y el desencanto se convirtieron de repente en vergüenza, arrepentimiento
    y desolación. Lo único que podías hacer, además de soportar la culpa que te
    despedazaba por dentro sin que pudieras verter ni una sola lágrima, era buscar
    ayuda, así que te arrastraste hasta la mesa del teléfono y marcaste el 112.
    Mientras aguardabas a que alguien te respondiera, cogiste inconscientemente la
    caja astillada y comenzaste a manosearla con nerviosismo.


  —Servicio de emergencias —habló una voz neutra
    y distante al otro lado del hilo—, ¿en qué le puedo ayudar?


  Dentro del estuche te encontraste con una
    pieza de orfebrería, de aproximadamente el tamaño de un huevo, cuyas caras
    bañadas en lo que parecía ser plata se correspondían con el perfil de las runas
    vikingas wyrd y ørlög.


  —¿Hola? —preguntó la voz—, ¿hay alguien ahí?,
    ¿cuál es su emergencia?


  Tus dedos acariciaron la superficie del
    colgante de manera muy delicada. Luego estrechaste a Dagbjört entre los brazos,
    limpiaste la sangre que recubría su rostro y trataste de calmarla mediante un balanceo
    rítmico.


  —Necesito ayuda —fue todo cuanto pudiste
    decir—, ha ocurrido un accidente.



  XLVI.
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Blunda


   


   


  Blunda


   Sueco (v.): mantener los ojos deliberadamente cerrados
    para ignorar algo o evitar tener que verlo.


   


   


  El viento ululaba contra las paredes del
    acantilado como el llanto lejano de un bebé. A lo largo de la escalinata que
    llevaba hasta el faro, labrada en la propia piedra con un rudimentario sentido
    de la cantería, el azote de la ventisca acumulaba sobre cada peldaño, de manera
    lenta pero constante, finas secciones de hielo que entorpecían notablemente el
    ascenso.


  Lázaro se detuvo a medio camino, en una
    especie de repecho, y depositó el cuerpo de Freyja sobre la piedra para
    recuperar el aliento. No era que antes de la transfusión gozara de una
    capacidad de resistencia mayor, pero como la pérdida de energía vital había
    socavado la firmeza y estabilidad de sus músculos, sostener el peso de una persona
    adulta en brazos, por ligera que fuera, le exigía más esfuerzo de lo normal.


  —¿Lo escuchas? —balbuceó la princesa
    emocionada—, ¿escuchas sus pulsaciones?


  Lázaro tuvo que aguardar a que el ritmo
    cardiaco se le ralentizara para percibir algo más que el sonido de su propio
    resuello. Cuando por fin lo hizo, pudo detectar el eco de una lentísima
    sucesión de latidos. La princesa quiso añadir algo, pero un gesto afectado se
    materializó en su rostro para recordarle que estaba demasiado débil. Casi al
    mismo tiempo, una masa de aire punzante y congelado abordó los pulmones del
    anciano, obligándolo a retorcerse sobre la escalinata en otro ataque de tos del
    que tardó casi medio minuto en sobreponerse.


  —Puedo hacerlo. Puedo resistirlo —aseguró.


  Como si quisiera demostrar a la princesa que
    no lo decía por decir, cargó de nuevo con su cuerpo y continuó subiendo por los
    peldaños hasta el faro.


  La vista en lo alto del acantilado era
    espectacular a pesar de la bruma y la nevada. Podía atisbarse a lo lejos, entre
    la oscuridad, el margen ondulado de la isla de Hialmberi; y detrás de ella, a
    mayor distancia, algunos puntos de luz correspondientes a tierra firme. El mar,
    que seguía estando picado a causa de la tempestad, rugía contra los farallones
    con una violencia espumosa, mientras que Dögunljósey, apenas un grumo de roca
    volcánica en mitad de las aguas, resistía el embate gracias a la irregularidad
    de su contorno y a la fortaleza de sus paredes de basalto.


  El faro se encontraba situado justo al pie de
    las escaleras, frente al océano embravecido. Era una construcción mucho más
    grande de lo que parecía desde abajo, erigida en el punto más elevado del
    terreno, sobre una base de piedra circular. Su estructura cilíndrica, rematada
    en una enorme lámpara de cuarzo en principio fundida, se alzaba hacia el
    firmamento con insolencia, ajena a las tentativas de la escarcha y la humedad
    por carcomer su superficie de piedra pulimentada. En su costado izquierdo tenía
    adosada una especie de caja similar a un cuadro de mandos de la que partían
    hasta cuatro conductos de diversos colores en dirección a su parte más alta.
    Lázaro caminó hasta ella y acomodó a Freyja cuidadosamente contra la pared,
    admirado por el hecho de que la edificación careciera de una puerta de entrada.


  —Le dije que podía hacerlo —se congratuló
    entre jadeos por su hazaña—. Le dije que podía resistirlo.


  La princesa asintió, se quitó la cadena que
    llevaba al cuello, se la entregó con una sonrisa y señaló la caja adosada al
    faro.


  —El corazón. Debemos reactivarlo…


  Lázaro observó la llave con extrañeza, cerró
    el puño y la guardó en el bolsillo.


  —Primero he de hacer otra cosa —declaró al
    tiempo que se quitaba él también su colgante y avanzaba hacia el filo del
    acantilado, desde donde ya podía atisbarse una fina línea de claridad como preludio
    al amanecer—. Solo será un momento.


  —No —discrepó Freyja—, no lo hagas.


  El anciano entornó los ojos, desconcertado por
    la negativa.


  —¿Por qué?


  —Es un error. Todavía no estás listo.


  Lázaro sostuvo la joya entre las manos y palpó
    sus runas con indecisión.


  —Se lo prometí, no puedo demorarlo por más
    tiempo.


  —En ocasiones, tenemos que romper nuestras
    promesas para cumplir con los sentimientos que las originaron —insistió Freyja
    con un débil hilo de voz—. Te ruego que confíes en mí.


  El anciano echó un vistazo alrededor,
    desorientado por lo que acababa de escuchar, y trató en vano de encontrar una
    explicación convincente a su súplica.


  —No es la primera vez que alguien me reclama
    confianza —argumentó—. Las otras veces, si he de ser sincero, no obtuve nada
    bueno a cambio.


  —Las otras veces no quisiste confiar de verdad
    —repuso Freyja en tono benévolo—. Todo será diferente esta vez.


  El anciano no se movió de la base del faro
    hasta que decidió ponerse de nuevo el colgante y regresar junto a la princesa.
    Había algo en ella, más allá de la dulzura de su voz o la sinceridad de su
    mirada, que lo empujaba a no seguir cuestionando sus instrucciones. Si Lázaro
    quería que el sacrificio de Aurora, Sif e Vagnstärna sirviera para algo, tal
    vez debía hacerle caso y confiar.


  Ya a su lado, metió la mano en el bolsillo,
    tomó la llave de plata entre los dedos y abrió la portezuela de la caja. Un
    conglomerado de engranajes metálicos, dispuestos los unos contra los otros
    según las reglas de un mecanismo de relojería, daban forma dentro a lo que parecía
    ser la réplica a escala de un corazón humano. Las placas de escarcha que
    recubrían cada una de las piezas, así como el hielo que se había filtrado entre
    los distintos componentes, impedían que el órgano se contrajera y expandiera con
    normalidad, lastrando el ritmo con el que las sístoles sucedían a las
    diástoles, e incluso amenazando con hacer que el conjunto saltara en mil
    pedazos por efecto de la corrosión y el progresivo resquebrajamiento.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Lázaro, entre maravillado
    por la belleza del artilugio y consternado por la posibilidad de que aquella
    obra de arte pudiera infartar en cualquier momento.


  Freyja sonrió una vez más y aupó su dedo
    índice, iluminado por un pulcro resplandor boreal, justo hasta el centro del
    mecanismo.


  —Ahora la certeza… —Lo aproximó al engranaje
    que desde allí impulsaba a todos los demás, a medida que el brillo de su yema
    se fortalecía—. La luz.


  Faltaba apenas medio centímetro para el
    contacto final cuando una violenta vibración sacudió el suelo e hizo que ambos
    perdieran el equilibrio. Lázaro vio cómo una mole peluda se alzaba frente a
    ellos y emitía un bramido sobrecogedor. La voz cavernosa de Fenrir retumbó a
    escasos metros, tan distorsionada por la vileza que ya ni siquiera lograba encontrar
    un modo de articularse con nitidez:


  —No. Aún no.


  Su aliento conservaba la frialdad pestilente
    del último encuentro; su cuerpo deformado, la misma envergadura; y sus
    espolones y colmillos, afilados como estacas de tortura, también mantenían el
    mismo aspecto fiero de entonces. La única diferencia, además del grado de
    desbocamiento, pues su mirada relampagueaba de odio con una intensidad
    proporcional al furor de sus movimientos, era la sangre que le desbordaba las
    fauces.


  —¡Dios santo! —Lázaro reconoció varios jirones
    de ropa de color chillón entre sus dientes—. Aurora…


  La criatura esbozó una mueca que aspiraba a
    ser una sonrisa y escupió un salivazo teñido de sangre sobre el suelo.


  —Sí —dijo en tono burlón—: Aurora.


  Fenrir desplegó las zarpas hasta el límite y
    vomitó un rugido, si cabe, más estruendoso que el precedente. Los niños del
    Ginnungagap comenzaron a ascender por las paredes de roca que rodeaban el faro,
    convocados por el eco de aquel reclamo. En sus rostros desencajados, al igual
    que en el de su amo, rutilaba la furia hasta el punto de que, más que personas,
    parecían animales salvajes en plena cacería…


  Lázaro desenfundó a Samskeyti y trató de
    bloquearle el paso a la bestia, pero esta le arrebató el arma, la partió en dos
    con un movimiento seco, como si se tratara de la rama de un árbol enfermo, y
    arrojó ambos pedazos sobre el hielo con desdén. El anciano livideció al ver el
    centelleo del arma apagarse a los pies de la criatura y comprendió que también
    para él estaba a punto de llegar el final.


  —No mire —le dijo a la princesa protegiéndola
    con su propio cuerpo para facilitarle el tránsito—. No escuche lo que dice.


  Ella mantuvo los ojos abiertos pese a la
    recomendación y, en lugar de dejarse llevar por el miedo y el desánimo, esbozó
    otra de sus sonrisas.


  —Tu reflejo, sá útvaldi —dijo mientras
    agarraba la flecha que tenía hundida en el pecho y se la arrancaba de un
    tirón—, no le tengas miedo nunca…


  Un chorro de llamas tornasoladas como el que
    le había devuelto la vista a Lázaro salió despedido de la herida y chocó contra
    el torso de Fenrir con la impetuosidad de una locomotora. Las lenguas de luz se
    enredaron en su pelaje y se propagaron en todas direcciones hasta hacerlo
    retroceder tambaleante. Lázaro vio cómo los svartálfar enfilaban el
    camino de regreso hacia el mar, asustados por la viveza del incendio, y cómo,
    en paralelo, el extremo roto de Samskeyti volvía a inundarse de luz.


  —Siempre y cuando uno crea en su propio
    coraje, es posible derrotarlo todo —recordó Lázaro las palabras del propio
    Fenrir—, incluso aquello que no existe…


  Freyja avaló la reflexión con un asentimiento
    agónico. Enardecido, el anciano echó a correr hacia el fragmento de espada, lo
    recogió a toda velocidad y se abalanzó sobre el pecho del lobo sin importarle
    ni el fuego ni un posible contraataque.


  El dolor solo era dolor si podías sentirlo
    debajo de la superficie. En caso contrario, eran golpes…


  La bestia se desequilibró tras encajar dos
    poderosos crochets de izquierda. Los svartálfar chillaron
    aterrorizados. La ventisca arreció. Por último, se escuchó un crujido de huesos
    rotos y ambos se precipitaron entre forcejeos al abismo, dejando en el aire una
    estela de llamas.



  XLVII.
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Wintercearig


   


   


  Wintercearig


   Inglés antiguo (sust.): sentimiento de inmensa
    tristeza comparable a lo más crudo y duro del invierno.


   


   


  Aunque todavía era verano, el día estaba
    inusualmente frío, gris y desapacible, como si hasta el clima hubiera decidido
    darte la espalda después de lo sucedido. Tus amigos, tus conocidos, la policía,
    el entorno más próximo a Jelena y los medios de comunicación locales ya lo
    habían hecho desde la noche del deceso, cuando entre todos, de un modo excepcionalmente
    veloz, habían desechado la versión de un accidente —esa era la palabra que tú
    mismo habías empleado al teléfono, incapaz de encontrar un término más preciso—
    y suscrito la de un ataque deliberado motivado por los celos. Tus visitas a
    Ricardo y a Marc, en las que no te habías comportado de la manera más juiciosa,
    junto a las pruebas de que habías consumido alcohol en las horas previas,
    proporcionaban a esta narrativa una materia prima muy convincente, y, como
    consecuencia de ello, su verosimilitud se había impuesto con facilidad a
    cualquier otro razonamiento.


  En muy pocos días, habías pasado de ser el
    paradigma de la fidelidad y la abnegación a convertirte en un homicida violento
    al que había que retirarle la custodia de su hija. Incluso las personas que
    hasta entonces habían permanecido a tu lado, apoyándote contra viento y marea,
    se habían dejado arrastrar por la lógica de aquel relato y preferían creer en
    ella a comprometerse con la defensa de un discurso que olía demasiado a excusa.


  No podías culparlos. El primero que sabía
    hasta qué punto habías sido responsable de lo acontecido eras tú mismo. Tal vez
    no hubieras buscado aquel desenlace ni fueras tampoco consciente de las repercusiones
    cuando habías empujado a Jelena contra la mesa, pero, si no lo hubieras hecho,
    si no te hubieras dejado llevar por el acaloramiento, ella jamás habría acabado
    desnucada, y, si hubieras confiado en lo que te decía en lugar de seguir viendo
    una provocación en sus palabras, Dagbjört aún contaría con una madre.


  El equipo forense encargado de levantar el
    cadáver y realizarle la autopsia concluyó, por suerte, tras varios días de
    investigación, que no existían suficientes evidencias de un crimen pasional
    premeditado, con lo que todo quedaba en manos de los tribunales. De acuerdo con
    tu representante legal, era muy complicado que estos fallaran en tu contra
    habiendo accedido, tal y como solicitaba la fiscalía, a reactivar el proceso de
    adopción de Dagbjört. Tú sabías, en cambio, que, de darse una sentencia
    absolutoria, mucha gente vería una injusticia en el veredicto, cuando no la
    sombra de Máximo Umbriel, un hombre todavía muy influyente en ciertos sectores,
    y preferías que no te vieran en su compañía hasta que los ánimos comenzaran a
    calmarse para evitar posibles controversias.


  —¿Estás seguro? —te preguntó el viejo militar
    con gesto ceñudo a vuestra llegada al tanatorio—. No creo que vaya a ser algo agradable…


  —Puedo hacerlo —te esforzaste por sonar más
    resuelto de lo que realmente estabas—, puedo resistirlo.


  A continuación, te despediste de él con un
    amago de sonrisa y echaste a andar hacia la escalinata de acceso al edificio,
    guiado por Sif.


  El funeral ya había comenzado cuando
    atravesaste la puerta que conducía al crematorio. Santos, quien había asumido
    el arreglo de todos los detalles y en ese instante leía desde la tarima lo que
    supusiste que era un discurso de despedida, se quedó sin palabras al verte. El
    resto de los asistentes a la ceremonia —muy numerosos, a juzgar por la densidad
    del aire y la cantidad de respiraciones dentro de la capilla—, se giraron hacia
    ti mientras emitían a coro un murmullo a medio camino entre el asombro y la
    indignación. No necesitaste verles las caras para imaginar el desprecio
    reinante en ellas; tampoco escuchar lo que decían para percibir su desafecto.
    Algunas cosas, como tú bien sabías, no era necesario entenderlas para
    interpretarlas. La lección estaba aprendida…


  Con pasos estoicos, avanzaste entre las dos
    filas de asientos hasta toparte con el ataúd. Mientras deslizabas los dedos
    sobre su borde exterior, dos ribetes de madera tallada con motivos rúnicos,
    como los extremos de un pequeño drakkar, sentiste un alivio inesperado,
    pues, pese a la rudeza mostrada por Santos al proponerle la idea por teléfono,
    no la había desechado simplemente por proceder de ti, como temías.


  —Te lo prometo. —Inclinaste el torso sobre el
    féretro, bajo el creciente runrún de la sala—. Te prometo que te llevaré allí…


  Luego le diste un beso en los labios,
    acariciaste su mejilla con desconsuelo y te dirigiste hacia el lado derecho de
    la estancia en busca de un lugar donde sentarte. No tuviste mayor problema en
    encontrarlo porque toda la gente de esa sección se apartó de manera deliberada
    al ver que te acercabas, en protesta por tu presencia en el lugar. Las palabras asesino, desvergonzado, malnacido, y desfachatez estallaron a tu
    alrededor, junto a un montón de bisbiseos incomprensibles, antes de que Santos
    retomara su discurso. Tú no permitiste que el desplante te afectara y tomaste
    asiento sobre uno de los bancos, en silencio. Sif se acurrucó dócilmente a tus
    pies y ambos aguardasteis a que el sermón terminara. El olor a cirio quemado y
    sudor era casi tan insoportable como la sarta de tópicos que salían de la boca
    del oficiante. Pensaste que, si Jelena hubiera podido escuchar el panegírico,
    escrito con el piloto automático a partir de mil y un clichés, se habría
    sentido abochornada. Te la imaginaste despotricando sobre cada uno de los vocablos
    y giros lingüísticos utilizados por su compañero, como solía hacer frente a los
    diálogos de tus películas —desde su punto de vista, siempre muy pobres en
    cuanto a precisión terminológica y corrección gramatical—, y no pudiste
    refrenar una sonrisa nostálgica. Los asistentes al acto estaban tan atentos a
    tus reacciones que se pusieron de nuevo a cuchichear entre ellos,
    escandalizados. Aquel malentendido te hizo sentir todavía más triste, así que
    acariciaste la cabeza de Sif y te limitaste a seguir esperando con una
    expresión neutra en el rostro.


  Santos abandonó entonces la tarima y dos
    operarios se acercaron hasta el ataúd para colocarlo sobre la rampa de acceso
    al horno. Los ruidos metálicos que producían al hacerlo resonaron por todo el recinto
    con la arrogancia tosca de lo inexorable. Alguien, en algún lugar, presionó un
    botón y pudiste sentir cómo las llamas se encendían dentro de la cámara
    crematoria tras un fogonazo. Los primeros acordes de «Wintercearig», canción
    que la propia Jelena había decidido incluir como tema de cierre de su disco Prométeme
    que me llevarás allí, comenzaron a sonar en la sala.


  Un escozor seco en torno a tus ojos te hizo
    creer por un momento que habías vertido una lágrima, pero, como de costumbre,
    solo se trataba de un error de percepción, una especie de hormigueo ilusorio,
    como el dolor fantasma de un amputado, que se extravió entre la música y la
    pena a medida que el ataúd se fue deslizando hacia el interior del horno.


  La voz de Jelena recaló sobre el fuego con un
    crepitar tímido. El féretro, lentamente, desapareció junto a ella en las
    profundidades de un mar de llamas.



  XLVIII.
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Mizpah


   


   


  Mizpah


   Hebreo (sust.): vínculo emocional de carácter
    insondable existente entre dos personas que se aman, sobre todo entre aquellas
    a quienes la distancia o la muerte mantienen separadas.


   


   


  El aturdimiento causado por la caída impidió
    que Lázaro supiera si estaba despierto o dormido hasta que rodó sobre el pecho
    ensangrentado de Fenrir y se precipitó al agua con un chapoteo. Tenía el cuerpo
    dolorido, la vista cansada y el resto de los sentidos bastante aletargados,
    pero su mente comenzó poco a poco a despejarse al contacto con el mar.


  Ambos habían aterrizado en las proximidades de
    la balsa, enredados en una vorágine de llamas, gruñidos y zarpazos, tras girar
    de manera descontrolada en el aire y golpear en varias ocasiones las paredes
    del acantilado. Pese a la confusión, Lázaro no había soltado a la bestia en
    ningún instante y, amortiguado por su carne, al contrario de lo que le había
    ocurrido al propio lobo, cuyo cuerpo yacía sobre las formaciones rocosas con lo
    que quedaba del filo de Samskeyti entre las costillas, había sobrevivido a la
    caída.


  —¡Majestad! —Lo inquietó la posibilidad de que
    su protegida hubiera corrido peor suerte junto al faro— ¡Princesa Freyja!
    ¿Puede escucharme?—Se sacudió las algas del cuerpo y batalló por ponerse en
    pie, proyectando la voz hacia lo alto— ¡Princesa Freyja! ¿Sigue ahí?


  Únicamente el murmullo del viento respondió a la
    llamada. Si quería averiguar qué le había ocurrido, no podía hacer otra cosa
    salvo avanzar a trompicones hasta la escalinata y ascender una vez más por
    ella, de modo que se dirigió hacia allí.


  A menos de mitad de camino, vio que uno de los
    peldaños se había desprendido a causa de los impactos del lobo contra la roca,
    en tanto que el siguiente, seriamente deteriorado, se había roto en dos mitades
    irregulares. Para sortear el hueco era necesario dar un salto, pero ni siquiera
    en el caso de que lograra llegar hasta el otro lado con éxito podría estar seguro,
    una vez allí, de que no se viniera abajo también. Lázaro inhaló en profundidad,
    meditó sus movimientos y se decidió a correr el riesgo. Tan pronto como
    consiguió alcanzar el escalón de un brinco, un sonido terroso surgió bajo sus
    pies y el peldaño se desmoronó. De no ser porque sus brazos ralentizaron el
    descenso mientras trataban a la desesperada de hallar un asidero en la roca,
    las consecuencias podrían haber sido fatales. Aun así, acabó de bruces contra
    el suelo.


  —¡Princesa Freyja! ¡Responda!


  Más allá de las olas que rompieron a sus
    espaldas, tampoco pudo escuchar nada reseñable. La impotencia, la frustración y
    la incertidumbre confluyeron en su cabeza con un chispazo de rabia y le hicieron
    apretar los dientes y golpear el suelo entre fuertes toses. Lázaro notó que los
    latidos del corazón del faro, hasta ese momento muy perezosos, incrementaban su
    ritmo y su fuerza. Esperanzado y asombrado a partes iguales, se reincorporó y
    dirigió la mirada hacia arriba. Conforme las pulsaciones iban afirmándose, un
    pequeño foco de luz en el extremo superior del edificio comenzó a expandirse
    desde el centro del cristal hacia el exterior hasta iluminar la lámpara con un
    resplandor irisado. Cuando el cuarzo alcanzó su punto de mayor intensidad, dos
    haces salieron de su núcleo en direcciones opuestas y alumbraron la noche. La
    ventisca se convirtió casi de inmediato en una mera brisa; el frío mostró una
    cara algo más benigna y dejó de aterirle la piel; y el oleaje, en sintonía con
    esa quietud, fue cediendo el testigo a una marea mucho más reposada.


  Lázaro sonrió y cerró los ojos para dejarse
    rozar por la claridad. Todavía no había acabado de sentir el tacto del sol
    sobre su piel cuando una melodía atrajo su atención desde el mar. Allí, la
    línea de luz se había ensanchado hasta crear una franja de tonos ardientes sobre
    las aguas, y estas, atrapadas a su vez en una inmovilidad plácida, desprendían
    destellos dorados al tiempo que una barca de vela se deslizaba hacia la orilla
    y la música se propagaba por toda la isla con la cadencia mágica e irreal de
    una ensoñación.


  —¿Wintercearig? —Lázaro reconoció
    enseguida los acordes del tema—. No es posible…


  Pero se equivocaba, sí que era posible.
    Aquella canción era sin duda «Wintercearig», la única pista de Prométeme que
    me llevarás allí que todavía no había reunido el valor para volver a
    escuchar después de la muerte de Jelena. Al comprobar que la barca, aún en la
    distancia, era en realidad un ataúd —en concreto, el ataúd en el que había sido
    incinerada Jelena más de veinte años atrás—, su incredulidad se multiplicó; y,
    para cuando dedujo que la vela del bote tampoco era lo que parecía, sino una
    figura femenina enfundada en un vestido blanco azotado por el viento, esa
    incredulidad derivó en auténtica estupefacción.


  —¿Jelena? —pronunció atónito su nombre—, ¿eres
    de verdad tú?


  La mujer, de pie sobre la madera, le ofreció
    una sonrisa desde la lejanía. Poco más tarde, el féretro alcanzó la orilla y
    Jelena descendió de su interior, más hermosa que nunca, para fundirse con él en
    un abrazo.


  —Sí, ljubavi —le sujetó el rostro entre
    las manos, mirándolo a los ojos con añoranza—, soy yo.


  —Entonces…, ¿no estoy soñando?


  —¿Acaso cambiaría eso algo? —repuso ella—.
    Estamos aquí, como me prometiste. —Jelena elevó sus ojos marrones hacia el
    faro—. Mira a tu alrededor: es igual de bonito que en las fotos…


  El anciano obedeció y no pudo reprimir él
    también una sonrisa de satisfacción. Ambos se observaron con deseo, junto al
    acantilado, y unieron sus labios al amparo del alba. Los dedos de Lázaro
    rozaron sin apenas darse cuenta una rugosidad en la parte posterior de su cabeza,
    bajo los cabellos ensortijados. El occipital se encontraba levemente hundido
    con respeto al resto del cráneo.


  —Jelena —trató de buscar una forma de
    disculparse—, yo no…


  —Lo sé, fue solo un accidente —le sonrió—.
    Deja ya de torturarte.


  Algo se movió en el agua justo en ese
    instante. Los amantes ladearon la cabeza hacia el ruido y vieron a Sif emerger
    del mar, con el pelaje empapado y recubierto de algas.


  —¡Sif! —exclamó Lázaro eufórico—, ¡estás vivo!


  El animal corrió hacia su amo a toda velocidad
    y se dejó acariciar durante un buen rato, feliz por haberse reencontrado con
    él. Luego, sin apenas tomar un respiro, regresó corriendo hasta la orilla y se
    introdujo de nuevo en el agua para hundir el hocico en ella y arrastrar algo
    con los dientes. Fuera lo que fuera lo que trataba de recuperar, pesaba demasiado
    para que un animal de su tamaño pudiera sacarlo de allí por sí solo, así que
    Lázaro se vio obligado a acudir en su ayuda. El cuerpo de Aurora, semisumergido
    en el agua como un despojo, descansaba entre la arena con las ropas
    desgarradas, el rostro destrozado por un zarpazo y decenas de rasguños en
    brazos y piernas.


  —¡Échame una mano! —solicitó Lázaro la
    asistencia de Jelena—. ¡Todavía tiene pulso!


  Entre ambos retiraron a la muchacha de la
    orilla, la pusieron bocarriba sobre la balsa de basalto y procedieron a
    intentar reanimarla.


  —¡Vamos, chica! —Lázaro le realizó un masaje
    cardiaco, pese a que ya no le quedaba demasiada fuerza—. ¡Despierta!


  El anciano le insufló aire en los pulmones con
    la boca y repitió el proceso una docena de veces hasta que un chorro de agua
    turbia surgió de entre los labios de Aurora, impulsado por la contracción espasmódica
    de sus vías respiratorias.


  Tras unos segundos de incertidumbre, en los
    que la música de Wintercearig continuó reverberando por el lugar como si
    se tratara de la banda sonora de una de las películas en las que Lázaro había
    trabajado, la chica se reincorporó con dificultad y echó un vistazo a su alrededor.


  —Lo ha conseguido… —dijo mientras escuchaba
    los latidos del faro—, ha reactivado el corazón del mundo…


  —No, Aurora. —Lázaro le apartó los cabellos de
    la cara en un gesto inequívoco de afecto—. Tú lo has conseguido.


  La muchacha, demasiado débil todavía como para
    bromear, se conformó con sonreír del mismo modo que solía hacerlo cuando no le
    fallaban las energías.


  —¿Quién…?, ¿quién es ella?


  —¿Acaso no me reconoces? —respondió la propia
    Jelena en tono dulce y afable—. Soy la persona a la que has estado buscando
    todo este tiempo…


  Lázaro no alcanzó a comprender a qué se
    refería con una frase tan misteriosa. En cualquier caso, Sif, con los ojos
    clavados en lo alto del precipicio, desde donde la princesa Freyja —o, al
    menos, una figura vaporosa muy parecida a lo que había sido su cuerpo—
    contemplaba el reencuentro con una sonrisa en los labios, comenzó a ladrar para
    atraer su atención y le impidió seguir reflexionando sobre el particular. La
    princesa alzó la mano izquierda en señal de saludo y su perfil opalescente
    comenzó a desmaterializarse, como desgranado por la brisa, hasta convertirse en
    un soplo de aire verde que se elevó hacia el firmamento y formó en torno al
    faro una aurora boreal espléndida. Lázaro volvió a maravillarse por la belleza
    y la perfección casi patológica de todo cuanto estaba ocurriendo y se sentó
    junto a la muchacha. Jelena hizo lo propio en el lado opuesto, en silencio. La
    franja del amanecer se había agrandado un poco más en lontananza, creando un
    halo de luz anaranjada sobre las aguas a modo de velo en llamas.


  —Aware —dijo Jelena en un susurro.


  El anciano se volvió hacia ella y esbozó un
    gesto sonriente de complicidad.


  —Aware —repitió él.


  Aurora frunció el entrecejo, sin saber muy
    bien de qué estaban hablando, hasta que ella misma reparó en lo que tenía
    delante y comprendió el significado de la palabra. La espuma de una ola de mar
    les lamió los pies mientras los tres se tomaban de la mano frente al albor. A
    escasos metros de donde se encontraban, el cuerpo de Fenrir recibió un inesperado
    golpe de luz y estalló de repente en una bandada de cuervos. Las aves
    ascendieron hacia el cielo con un aleteo sosegado para perderse al rato sobre
    la línea del horizonte como un mal recuerdo.


  Lázaro dejó que Sif se acurrucara cansado
    sobre su regazo y, entre su pelaje de color canela, vislumbró el reflejo del
    sol.


  Todas las deudas, finalmente, habían quedado
    saldadas.



  EPÍLOGO
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Oppholdsvær


   


   


  Oppholdsvær


   Noruego (sust.): estado en el que se encuentra el
    bosque después de varias lluvias o nevadas intensas.


   


   


  Ölvar se despertó media hora antes de que
    despuntara el alba, como cada jornada, y comprobó con un vistazo a través de la
    ventana que la tormenta había remitido. Era algo bastante raro, la verdad, pues
    tanto el pronóstico meteorológico como sus huesos —y también sus más de sesenta
    años de experiencia como hombre apegado a la tierra— lo habían incitado a creer
    que el mal tiempo duraría al menos hasta la mañana del domingo. Pero la imagen
    al otro lado del cristal no ofrecía lugar a dudas: ni el viento silbaba con la
    fuerza del día precedente, ni la nieve impedía la visibilidad en el exterior,
    ni las temperaturas, a juzgar por la fluidez con la que el agua salía del
    grifo, cuando generalmente se atascaba dentro por causa del exceso de hielo en
    los conductos, eran equiparables a las de la víspera.


  Mientras daba cuenta de su bol de hafragrautur y un café de puchero, también igual que todos los días, pudo ver cómo la luz
    del sol comenzaba a filtrarse entre la niebla matutina, decidida a iluminar el
    valle.


  Algunos de los escasos amigos que le quedaban
    en el pueblo —tras la erupción, la mayoría de los nativos habían decidido
    mudarse a otros lugares más seguros, y los que quedaban eran demasiado jóvenes
    como para preocuparse por el pasado—, probablemente verían en ello una señal de
    buen augurio relacionada con el equilibrio entre las diversas ramas del
    Yggdrasil, pero él nunca había creído en aquellas tonterías paganas, por lo que
    le importaba bien poco su significado.


  Lo único que le importaba, como todas las
    mañanas, era que hubiera flores frescas en la tumba de Unnur y que no le
    fallara el pulso a la hora de disparar a sus presas cuando saliera de
    Sólkinsbrún. En el cementerio, una vez que hubo apartado con la mano la nieve
    que recubría la lápida de su esposa, se aseguró de lo primero cambiando las
    rosas mustias de su última visita por un ramillete de pensamientos púrpuras
    cultivados en el invernadero. Respecto a lo segundo, antes tendría que
    acercarse hasta la posada para recuperar la moto de nieve, y ya con ella en su
    poder, si el clima no empeoraba, tal vez podría dar caza a unas cuantas
    perdices en el valle.


  —¿Cómo va todo? —saludó a Helga a su llegada
    al negocio al tiempo que daba un trago a su botella de brennivín para
    entrar en calor—. ¿Tienes las llaves?


  La mujer, que se encontraba arreglando las
    mesas del comedor, emitió un resoplido arisco y señaló a la barra.


  —Han debido dejarlas en el cesto —rezongó—.
    Mira a ver.


  Ölvar se acercó al lugar indicado, pero el
    recipiente, en contra de lo que solía ser habitual, estaba vacío.


  —¿Seguro? —preguntó—. Aquí no hay nada.


  Helga terminó de colocar las últimas sillas en
    torno a la mesa principal y se desplazó ella misma hasta la barra.


  —Qué raro… —dijo frente a la estantería donde
    guardaba las llaves de las habitaciones—, parece que no han vuelto todavía.


  Ölvar se estremeció. La noche previa había
    aconsejado a la chica que se diera prisa y recogiera a su amigo antes de que
    arreciara la tormenta. Si no había hecho caso, o se les había presentado algún
    contratiempo por el camino, tal vez ambos se encontraran ahora en serios
    problemas.


  —¿Crees qué…? —Helga no se atrevió a terminar
    la frase.


  —Necesitaré un caballo —declaró Ölvar—.
    Mantente atenta al walkie.


  La posadera asintió con resignación y le
    entregó la llave del establo.


  —Si volvemos a perder otro turista, será muy
    malo para el negocio —advirtió la mujer—. Coge a Álarr, es el más ágil y
    fuerte.


  Minutos más tarde, Ölvar partía a lomos del
    caballo, un robusto animal de piel blanca y crines claras, en dirección a la
    costa. Todavía podía apreciarse junto a la carretera el rastro de la moto, y,
    de vez en cuando, pese a la abundancia de nieve, también las pisadas vagas de
    un hombre y un perro. Ambas huellas eran más antiguas que los surcos producidos
    por el paso del vehículo, lo cual resultaba muy desconcertante teniendo en
    cuenta que el anciano ciego y el perro lazarillo viajaban, en teoría, junto a
    la chica. La única explicación que se le ocurrió para justificar aquella
    disparidad pasaba porque el hombre se hubiera adelantado y la chica hubiera
    salido posteriormente en su búsqueda, claro que…, ¿tenía algún sentido hacer
    algo así? Ölvar opinaba que no, y mucho menos en pleno invierno. La víspera,
    sin embargo, le había quedado bastante claro que aquellos dos turistas eran una
    de las parejas más inusuales con las que se había topado hasta la fecha. Solo
    unos completos chalados, o unos imprudentes con poco aprecio por la vida,
    querrían desplazarse hasta el mar a las puertas de una tormenta. La muchacha
    tenía al menos la excusa de sus fotos —según le había dicho, dedicaba sus días
    a explorar el mundo en busca de imágenes con las que describir conceptos
    abstractos y difícilmente traducibles de otras culturas—, pero, hasta donde él
    sabía, el viejo no contaba con ninguna coartada salvo que la edad y la
    invidencia le hubieran provocado algún tipo de trastorno.


  Pasado el letrero que marcaba trece kilómetros
    hasta Dögunljósey, las huellas del hombre y el perro desaparecieron y solo
    quedó sobre la nieve el rastro de la moto. Aquello, además de ratificar sus
    impresiones iniciales, sugería que la muchacha los había recogido a ambos a
    partir de ese punto. Ölvar espoleó a su cabalgadura y reanudó la marcha.


  El rastro era firme, estable y mostraba una
    dirección bastante clara. Solo a unos cuatro o cinco kilómetros de la
    señalización su trazo experimentó un zigzagueo abrupto, como si hubiera
    derrapado o descrito un bandazo. Luego volvió a enderezarse durante un rato y finalmente
    concluyó, tras otra de aquellas oscilaciones, en lo alto de un repecho, a poca
    distancia de donde la moto se encontraba abandonada. Ölvar desmontó del caballo
    y se acercó hasta el vehículo. Su carrocería estaba cubierta de nieve debido a
    la tormenta, pero todavía podían apreciarse con claridad, bajo la escarcha del
    parabrisas, los diferentes indicadores del cuadro de mandos.


  La gasolina, al parecer, no había sido el
    problema.


  —Le dije que no forzara —refunfuñó para sí
    mismo—, me había prometido no hacerlo…


  Cuando se disponía a estudiar mejor la avería,
    Álarr piafó con nerviosismo, alertado por los graznidos de una bandada de
    cuervos. Ölvar se llevó la mano a la frente, a modo de visera, hasta dar con el
    origen de los sonidos. Aquellos pájaros nunca le habían gustado demasiado, de
    modo que sacó su escopeta y disparó un tiro al aire para espantarlos. Los
    cuervos huyeron entre gorjeos histéricos. En el suelo se hizo visible entonces
    un bulto de tamaño considerable y color naranja chillón. El cazador echó a
    correr hacia él tan rápido como el terreno se lo permitió. Sus peores sospechas
    quedaron confirmadas al descubrir el cuerpo inerte de la muchacha sobre la
    nieve. Tenía marcas de dentelladas en el cuello y la cara, la ropa rasgada por
    algún tipo de garras y el torso a medio devorar. Los cuervos le habían
    arrancado ambos ojos y picoteado la carne de brazos y piernas. Un charco de
    escarcha ensangrentada se había formado alrededor de su cadáver.


  —¡Por todos los santos! —Le sobrevino una
    arcada— ¿Qué carajo…?


  En todos sus años como trampero, jamás se
    había encontrado con algo parecido. No había en el país ningún depredador,
    exceptuando los osos polares que en contadas ocasiones llegaban hasta la costa
    a bordo de algún iceberg extraviado, capaz de causar un daño semejante a
    un humano. Los zorros árticos podían llegar a atacar si se veían acorralados,
    cierto, pero era muy difícil que un animal tan pequeño pudiera infligir heridas
    tan devastadoras.


  De no ser porque sabía que los lobos hacía
    tiempo que se habían extinguido por toda la isla, habría apostado por uno…


  Ölvar recogió la cámara del suelo y hurgó en
    los bolsillos de la fallecida en busca de alguna identificación que permitiera
    a las autoridades alertar a su familia. No le llevó mucho tiempo encontrar una
    pequeña cartera deportiva. Dentro, además de varias tarjetas de crédito, unas
    cuantas coronas y la vieja fotografía de una mujer y un hombre en una especie
    de playa recóndita de aguas azuladas, encontró una licencia de conducción. Para
    su sorpresa, en el apartado correspondiente al nombre no constaba el que la
    joven había usado para presentarse en la posada —Aurora, o algo similar—, sino
    otro de resonancias mucho menos mediterráneas: Dagbjört.


  El cazador guardó el carné en el bolsillo del
    pantalón y se quitó el abrigo para colocarlo encima del cadáver. Seguidamente,
    encendió la cámara y le alegró comprobar que todavía funcionaba. Las imágenes
    que contenía eran tan cautivadoras, tan poderosas que no podía dejar de
    mirarlas. Una de ellas, particularmente lograda, mostraba el paisaje oscuro y
    desapacible del país desde el interior de una casa tradicional nórdica, tal vez
    la propia posada. Al verla, Ölvar pensó al instante en la palabra gluggaveður, que designaba justo esa sensación de estar contemplando un clima hermoso pero
    indoblegable desde la calidez del hogar, y creyó comprender un poco mejor el
    trabajo de aquella chica.


  Un ladrido resonó a unos cuantos metros en ese
    momento. Ölvar se echó la cámara al hombro, cogió su escopeta y apuntó hacia el
    sonido en un acto reflejo. Lejos de encontrarse con ningún lobo, se topó con el
    golden retriever del anciano. El animal continuó ladrando hasta que Ölvar se
    dio cuenta de lo que quería y comenzó a seguir sus pasos. Un poco después,
    guiado por ellos, el cazador llegó hasta una modesta cabaña de madera que de
    inmediato reconoció como el viejo refugio del noroeste. El perro se deslizó por
    debajo de la puerta y ladró una vez más. Ölvar, en vista de que se encontraba
    cerrada, golpeó la madera con los nudillos.


  —¿Hay alguien ahí? —dijo violentado por un mal
    presentimiento—. Señor, ¿está ahí dentro?


  Nadie excepto el perro se dignó a responder,
    así que tomó la determinación de echar la puerta abajo de una patada.


  Al otro lado, tal y como había presentido, lo
    aguardaba el cadáver del anciano. Su cuerpo rígido estaba sentado sobre la
    tabla que hacía las veces de asiento, con una fina capa de hielo sobre su
    rostro y pequeños carámbanos colgándole de la barba y de las gafas, mientras
    que su mano congelada sostenía algo metálico entre los dedos. Había un termo en
    el suelo, una bolsa con envoltorios de chocolatinas y barritas energéticas y un
    par de calcetines sucios taponando las goteras del techo. El silencio, salvo
    por el débil murmullo de un reproductor de música cuyos auriculares todavía
    permanecían incrustados en sus oídos, era total.


  Ölvar posó el pulgar sobre su muñeca derecha
    para asegurarse de que se encontraba muerto. Una vez descartado el milagro,
    apagó el dispositivo y recogió el objeto que aferraba entre sus dedos. Le costó
    desprenderlo debido al agarrotamiento que mantenía su puño cerrado, pero, tras
    un breve forcejeo, logró hacerse con él. Se trataba de un colgante de plata con
    runas vikingas talladas en su superficie: concretamente, las dos runas que
    representaban los conceptos de wyrd y ørlög. Ölvar se extrañó de
    que un hombre ajeno a la isla portara un amuleto como aquel e inspeccionó el
    cadáver con recelo. En su rostro entumecido descubrió algo si cabe más extraño,
    ya que, o mucho le traicionaba su percepción, o había muerto con una sonrisa en
    la boca.


  —Lo siento, chico —tuvo a bien consolar al
    perro—, ya no puedo hacer nada por él…


  A continuación, sosteniendo el colgante en la
    mano, salió de la cabaña para contactar por radio con Helga.


  —Aquí Dalalæða a base —llamó mientras
    manoseaba la joya para estudiarla mejor—, ¿me recibes?


  —Te recibo alto y claro, Dalalæða —respondió
    la posadera transcurridos unos segundos—, adelante.


  —Necesito que mandes a alguien al refugio del
    noroeste —informó Ölvar—. He encontrado a los turistas. Cambio.


  —De acuerdo, Dalalæða, avisaré a comisaría.
    ¿Envío también algo de comida?, ¿quizás bebida?


  Ölvar deglutió con incomodidad. Tenía la
    garganta seca y las palabras se le habían atravesado en mitad de la garganta
    tras el hallazgo de los dos cuerpos.


  —Solo para uno —se lamentó—. Cambio y corto.


  El colgante se abrió de pronto entre sus
    dedos, activado de manera accidental por el manoseo. Ölvar, que en ningún
    momento había previsto que pudiera tratarse de un guardapelo, se quedó perplejo
    cuando un montón de cenizas cayeron al suelo. Avergonzado, trató de reintroducirlas
    en la reliquia, pero, al contacto con la nieve, los restos se fundieron con
    ella y todo se mezcló en una pasta fría y viscosa del color del hollín. El
    perro del anciano, como indignado por ello, ladró con energía.


  —¿Cómo demonios iba a imaginar…? —trató de
    disculparse Ölvar con él, pese a que sabía que no podía comprender sus
    palabras—. Vale, vale, lo pondré en su sitio.


  De vuelta a la caseta, Ölvar estudió el
    colgante una última vez antes de devolvérselo al difunto. Había una fotografía
    de tamaño carné adherida a una de sus caras internas. En ella podía verse a una
    mujer bella y sonriente, la misma de la imagen hallada en la billetera de la
    chica, solo que con el cabello más corto, mirando relajadamente a cámara. Un
    examen más detenido de los rasgos del anciano lo hizo reparar, asombrado, en
    que era él quien la acompañaba en la instantánea de la playa, también con otro
    corte de pelo.


  —No sé qué te ha traído tan lejos, amigo. —Se
    sentó a su lado, a la espera de que llegara la asistencia prometida por Helga—.
    Pero espero de verdad que hayas encontrado algo más que hielo…


  Por último, sacó la botella de brennivín, la levantó respetuosamente en su dirección y le dio un largo y merecido trago.




   


   


  ESTO HA SIDO TODO POR AHORA…


   


   


  Pero antes de irnos, me gustaría darte las
    gracias por haber adquirido el libro y por haber tenido la paciencia de llegar
    tan lejos sin desfallecer. Espero de verdad que el camino haya merecido la pena
    y que hayas disfrutado tanto de la lectura de esta historia como yo de haberla
    escrito, o al menos, que gracias a sus páginas conozcas ahora unas cuantas palabras
    curiosas en otros idiomas…


  Recuerda, en cualquier caso, que puedes
    calificar la novela y/o dejar tu opinión sobre ella tanto en la sección de
    comentarios de la plataforma de venta que hayas utilizado para adquirirla como
    en Goodreads. Te llevará muy poco tiempo y a mí me ayudarás más de lo
    que crees a seguir escribiendo otras historias.


  Sería también muy de agradecer (además de un
    detalle notablemente beneficioso para tu karma) que me ayudaras a difundir la
    existencia del libro entre tus amigos y conocidos y entre tus contactos en
    redes sociales.


  Si deseas mantenerte al tanto sobre mis
    próximos proyectos puedes visitar la web http://ggvelasco.com, donde encontrarás toda la
    información que necesites sobre mis libros y sobre mí (además de
    contenidos y beneficios exclusivos) o seguirme a través de Facebook (Facebook.com/velascogg), Twitter (@VelascoGG)
    e Instagram (@velaskogg).


  ¡Gracias de nuevo por todo y hasta la próxima!
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  OTRAS OBRAS PUBLICADAS


   


   


  Lo que define a una llama
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  «Lo que define a una llama no es dónde
    o cómo prende, ni siquiera la fuerza con la que lo hace, sino su voluntad de
    consumirlo todo. En otras palabras, su fuego».


   


   


  Al tiempo que la isla de Noralbia se prepara
    para votar en el referéndum del que depende su futuro político, Miranda
    Cadalso, inspectora de policía marcada por la violencia doméstica y por la
    desaparición en extrañas circunstancias de su hija, afronta el caso más difícil
    de su carrera tras el hallazgo de un cadáver parcialmente calcinado en el casco
    histórico de Puerto Corvino, la capital del país.


  El informe forense determina que a la víctima
    le han extirpado el corazón, pero también que su cuerpo no presenta ninguna
    herida por donde pudieran habérselo extraído. A medida que la inestabilidad política
    y las emisiones de ceniza de un volcán cercano propagan el caos por la ciudad,
    Miranda descubre con horror que el caso podría estar relacionado con el expediente
    de su hija.


  Solo la irrupción de un enigmático anciano
    obsesionado con la pérdida de otro familiar setenta años atrás consigue arrojar
    algo de luz al misterio, aunque las respuestas que la inspectora encuentra
    gracias a su colaboración resultan ser un desafío incluso más perturbador que
    la propia incertidumbre.


  Desbordante de intriga, sorpresas y emoción,
    la historia entreteje los códigos propios de la narrativa de suspense, el
    romance e incluso el drama fantástico para componer una sutil alegoría
    feminista acerca de la naturaleza destructiva del amor.


   


   


  Críticas


   


   


  «Lo que define a una llama es el resultado
    de la perfecta unión entre una trama oscura y adictiva, unos personajes con
    secretos y contrastes y una ambientación que me han dejado con la boca abierta.
    Su lectura ha sido una pasada de principio a fin».


  Blog
    Cazadora de historias.


   


   


  «Leer a G. G. Velasco es como ver una
    película: sabe cómo ambientar su historia con un sabor amargo a ceniza, a humo
    de tabaco y a soledad mientras los cuervos no dejan de graznar».


  Blog
    Cine de escritor.


   


   


  «Lo más impactante de esta novela es el
    componente de fantasía que posee, porque es tan original e innovador que logra
    sorprender al lector y cautivarlo en su totalidad. Es de admirar la gran
    imaginación del autor y cómo es capaz de introducirlo para que parezca que es
    real. Además, la maquetación del libro es especialmente cuidada y bonita».


  Blog
    Iceberg de papel.


   


   


  «Un libro que
    compone una mezcla brillante de géneros, sorprendiendo a cada página con lo que
    se está leyendo. Una lectura que no sabes como va a terminar; es más, no tienes
    ni idea de cuál va a ser el siguiente paso. Una búsqueda incesante de la verdad,
    la curación de viejas heridas y la redención. Un canto a los sentimientos más
    profundos que anidan en el corazón humano».


  Blog
    Tejiendo en klingon.


   


   


  «Me ha
    enganchado tanto que lo he leído en apenas dos días. Si bien la trama no es
    acción sin parar, tiene algo que hizo que no pudiera parar de leer. No puedo
    más que aplaudir a G. G. Velasco por lo bien que ha sabido compactar los
    diferentes ingredientes para que saliera Lo que
    define a una llama. Lo recomiendo
    totalmente».


  Blog
    Lectora dreams.


OEBPS/Images/cover.jpeg
DOGUNLIOSEY

VOCABULARIO COMPARADO DE LO INTRADUCIBLE

GRS








OEBPS/Images/00001.jpeg
DOGUNLJOSEY

VOCABULARIO COMPARADO
DE LO INTRADUCIBLE

G. G. VELASCO






OEBPS/Images/00006.gif
G. 6. felacco





OEBPS/Images/00005.gif





OEBPS/Images/00007.jpeg
LO QUE

DEFINE






